尼克·奧弗曼談如何做一個男人 - 彭博社

攝影：Meredith Jenks 為彭博商業週刊拍攝曼哈頓的Keens Steakhouse的Lillie Langtry Room用温暖的橡木裝飾。中央是一張覆蓋着星白色桌布的桌子，上面放着一塊中等生熟的牛排，一盤奶油菠菜和一盤土豆泥，以及一瓶Lagavulin Distillers Edition和幾個酒杯。對Nick Offerman來説，這就是天堂。

這位NBC Parks and Recreation的聯合主演正在紐約推廣他的書，Paddle Your Own Canoe: One Man’s Fundamentals for Delicious Living，就像喬治·漢密爾頓在Polo Lounge或亞歷克·鮑德温在Page Six一樣，牛排館是他的自然棲息地。“沒有什麼比紅肉更美味的了——我非常喜歡它，”Offerman一邊説，一邊享用他的T骨牛排。他和家裏的其他成員與膽固醇的關係並不總是很好，但他永遠不會完全放棄牛肉。“我還站着，”他説，“只要我還在，我就打算吃一塊又大又多汁的牛排。”

Offerman與他在電視上扮演的角色Ron Swanson之間的重疊並不小。今天，Offerman留着他作為Pawnee公園和娛樂部主管而聞名的同樣的鬍子。但他的頭髮沒有那麼官僚式的蓬鬆，他穿着一件藍白格子襯衫和一條磨損的牛仔褲，而不是Swanson的中西部卡其褲。還有哲學上的差異：Swanson是一個自由意志主義者的Lou Grant，厭惡他所工作的政府，而Offerman則遵循更具力量的人文主義。他們兩人都真心珍視一種現代社會所忽視的男子氣概。

關於那把鬍子，奧夫曼的形象與之密不可分：雖然他並不是全年都留鬍子（他的電視節目休息時，鬍子也隨之而去），但他確實喜歡它。“在我成長的過程中，鬍子對我來説是陽剛之氣的一個偉大象徵。我的兩個叔叔都有很棒的鬍子。他們是農民，”他説。“長大到可以留鬍子意味着我可以開卡車和聯合收割機，並且可以掌控一切。而且我可以喝12瓶啤酒，而不是我叔叔在初中時只允許我喝的三瓶。”

彭博社追求中國文化旅遊、公路旅行主導農曆假期旅行奧黛麗·赫本的瑞士度假勝地La Paisible掛牌售價2100萬美元中國的60秒劇在票房上擊敗後進軍美國阿迦·汗，伊斯瑪儀穆斯林的精神領袖和億萬富翁慈善家，享年88歲看起來奧夫曼的面部毛髮將他與一種更大的文化趨勢聯繫在一起，那就是“城市伐木工”，那些通過購買價格過高的手工斧頭和自制三文魚乾來尋求陽剛真實性的城市居民。他對此毫無興趣。“我認為很多人留鬍子是出於諷刺——這有點像是嘻哈風格的配飾，”他説。“這在我生活中的很多事情上都是真實的。卡車司機帽、Carhartt服裝、工作靴，都是在流行時尚中來來去去。人們會指責我‘哦，你有手帕，你一定聽德雷克的音樂。’我告訴他們我穿Carhartt是因為它們是我在車間裏穿的耐用服裝。而且在你穿完Carhartt後，我仍然會繼續穿它們。”

奧弗曼的名聲已經超越了低評分的 公園與遊憩，他也接受了（並從中獲利）作為流行文化中最受歡迎的傢伙的角色。他寫書，製作和銷售傢俱，並與他的妻子、演員梅根·穆拉莉進行迷人的聯合採訪，談論愛情，已經有10年了。劃自己的獨木舟是部分回憶錄，記錄了他從伊利諾伊州鄉村到電視明星的旅程，但它也是一個男人的宣言，即使他寫道：“我似乎與某些男性氣概的特徵有關，至少在這個短暫的黃金時刻。我發現這一事實有些尷尬，因為我對自己的個人缺陷和傻瓜行為有着第一手的瞭解。”我看不到任何傻瓜行為。奧弗曼是良好餐桌禮儀的典範。坐下後，餐巾在幾秒鐘內就放到了他的腿上。每次祝酒時都會進行眼神交流。

這本書探討了時尚（“需要西裝的工作讓我不安。它們讓我非常不快，因為我們的世界充滿了這種膚淺的從眾”）；毒品（“我是一個超級甜蜜的泰迪熊，但當我喝龍舌蘭酒時，我想刺殺某人”）；以及騎士精神（在他提出問題“如果你們女士們想被視為平等，那麼你們不應該能夠自己打開車門嗎？”後，奧弗曼寫道：“答案很簡單，‘不，夥計。你是個混蛋。’”）。奧弗曼的力量來自於他將老派男性氣概與21世紀的敏感性結合在一起。要堅強但要善良。要做一個個體。

在他關於各種主題的論文中，貫穿着對製作、建造和修理事物的尊重。“工作是一種特權，”奧夫曼在喝威士忌時説。“如果可以的話，找到你喜歡的工作，讓你的生活變得實用，讓你能做出貢獻，而不是説，‘好吧，我應該去一個隔間工作，這樣我就可以開一輛豐田，買我的李維斯。’”

這使得奧夫曼在現代生活中有些格格不入。“人類的處境是不可避免的：如果你既躺在洞裏又發現火快熄滅了，你希望另一個人能起來再加點木柴，”他説。“我們總是會選擇更簡單的選擇。我認為這就是現代工業所發現的，如何迎合我們本性中的這一面，並説，‘當然，你可以種個花園，但那可真是太費力了。而你知道你在做什麼嗎？在泥土中。而你知道那是什麼嗎？髒。’”

奧夫曼想要弄髒自己。這種情況最常發生在他位於洛杉磯的木工坊。這不僅僅是一個愛好：他有一個網站，offermanwoodshop.com，展示他和他的合作伙伴製作的作品，比如一個售價135美元的肉類雕刻板和一個售價5,562美元的胡桃木桌子。他曾為Fine Woodworking雜誌撰寫文章。“對我來説，美國白橡木是最高貴的木材，”奧夫曼説。“它是最堅固的。它的密度極高。它是古老木船的船體所用的材料。‘老鐵殼’之所以得名，是因為她的船體厚達18英寸的白橡木。”

攝影：梅雷迪思·詹金斯，來自彭博商業週刊

當他不在製作傢俱或寫書時，奧夫曼每年有七個月的時間在拍攝 公園與遊憩。他扮演老闆，但他從未在鏡頭外尋求過高管角色。“我寧願在一個傑出的將軍手下服務，也不願自己制定任何戰鬥計劃。”

《公園與遊憩》的演員和工作人員被認為是電視界最友好和合作的團隊之一。奧夫曼將此歸因於節目創作者從一開始就應用的一個簡單規則。“首先，你要把所有的混蛋都排除在你的團隊之外，”他説。“當你們每天一起工作12、13、14個小時，這真的會產生很大的影響。如果有人稍微有點粗暴，到週末時，你會想要掐死那個人。”

他又喝了一口他的拉加伏林（“母親的牛奶，”他稱之為）。 “我已經瞭解到，創造力、熱情和幽默可以比以恐懼或任何形式的貪婪或權力來統治更有效，”他繼續説道。“我見過很多勝利是通過領導者的寬宏大量和分享他們的好運而取得的，而不是試圖囤積它。”