一位社會學家的史詩般的探索：走遍紐約市的所有120,000個街區 - 彭博社

rSnapshotPhotos/Shutterstock.com社會學家威廉·赫爾邁赫喜歡在紐約城市學院的入門課程中和學生玩一個遊戲。“你們要舉手説出你來自哪個社區，”他告訴他們，“我會給你講一個關於它的故事。”儘管他的學生來自五個區，但他從未被難倒過，無論是布魯克林東紐約的邊緣，還是斯塔滕島村莊般的飛地。

因為在這座城市教書和研究了40年——並且在67年的生命中幾乎全部時間都稱其為家——赫爾邁赫見識了所有的一切。現在，這種百科全書式的知識是非常字面上的。這位人類學家花了四年時間進行了一次史詩般的探索，走遍了五個區，走過了所有120,000個城市街區。他把自己比作馬拉松運動員，常常提到他的研究距離相當於從紐約到洛杉磯再回來，加上另外900英里，相當於一次旁路到聖路易斯。

彭博社城市實驗室芝加哥應該考慮所有預算危機的解決方案，普利茲克説消除美國道路死亡的月球計劃AOC提議300億美元的社會住房管理局紐約市交通系統計劃為大中央車站和地鐵進行654億美元的升級結果是他的新書，紐約無人知曉：在城市中步行6000英里*。*這部廣泛的社會學研究依賴於赫爾邁希的實地研究，經過數千小時的觀察和與當地居民的隨意交談，幫助解析移民、同化和城市更新等熱點問題。但更重要的是，走過的每一英里——他在穿越城市的過程中磨損了九雙鞋——都作為對紐約的狂熱能量和多樣性的廣泛情書而呈現。

很少有社會學家能如此勝任這項任務。作為在曼哈頓長大的孩子，赫爾邁希常常在週末和父親一起玩他們稱之為“最後一站”的遊戲，探索城市廣闊地鐵系統的邊緣社區。從那時起，他花了四十年時間在城市中接送城市學院和CUNY研究生中心的學生，教他們將這些社區作為一種活生生的實驗室。就在本週，他和他的研究生們花了一天時間在下曼哈頓的第九街上步行。“每個街區都可能很有趣，”赫爾邁希説。“這不僅僅是關於覆蓋地面，而是關於你如何覆蓋地面。”

“這不僅僅是關於覆蓋地面，而是關於你如何覆蓋地面。”在他四年的研究中，赫爾邁希平均每週步行超過30英里，但即使這個數字也掩蓋了他在這項任務上花費的時間，走上前去詢問陌生人關於社區安全性的問題，或者那家有趣的商店裏賣什麼，或者附近是否有好的公園。這種民族誌的方法通常是一個更狹窄的過程，因為研究者通常會專注於單一社區、鄰里，甚至街區多年。但赫爾邁希開玩笑説，“當你決定要做整個城市時，你就不能那樣做。你會變成800歲。”

那麼，憑藉這個大膽的標題，他發現了關於紐約我們不知道的什麼？

對於非紐約人來説，這本書在外區花費的時間是對赫爾邁希所認為的旅遊生成的、以曼哈頓為中心的紐約觀念的一個相當明顯的糾正。儘管它展現了多樣性——這本書花費數百頁講述城市的移民社區——紐約卻呈現出一個不可分割的羣體網絡，這些羣體不斷互動、變化和調整。“就好像你把一百個內布拉斯加州的小鎮放在城市的中央，”赫爾邁希説。但他補充説，紐約的獨特之處在於“紐約有這種二元性，你可以在這些地方，但你也可以在城市裏。”即使是生活在更孤立區域的人，比如布朗克斯的海濱社區埃奇沃特公園，也有一種連結感。

左側是布朗克斯的埃奇沃特公園，右側是曼哈頓的時代廣場，儘管氣氛截然不同，但兩者通過紐約的身份緊密相連。圖片由Flickr用户H.L.I.T.提供，左側，和Luciano Mortula/Shutterstock.com提供，右側。這種“紐約人”身份為赫爾邁希提供了數千小時的觀察和對話。“他粗獷，自認為博學，並且無法抵擋當場以機智的方式回答自發問題的挑戰。這就是一個紐約人，”他説。

由於城市的規模，赫爾邁希稱他的書不過是對紐約市多樣性的一本急需的“入門書”。在某種程度上，他的方法回溯到19世紀歐洲自稱知識分子和精英們流行的早期社會批評形式，當時步行是一種奇特的時尚。想想查爾斯·狄更斯在倫敦的夜間散步或巴黎的時髦閒逛者。這是任何人都可以學習的。“如果我除了社會學之外能取得任何成就，”赫爾邁希説，“那就是鼓勵人們走過我所稱之為世界上最偉大的博物館。”

頂部圖片：rSnapshotPhotos/Shutterstock.com