沃爾特·迪士尼在這扇門上留下了標籤，以及其他早期美國塗鴉 - 彭博社

美國最古老的塗鴉是什麼？這裏有一個猜測：這個陰森的、月亮形狀的面孔，是一位革命戰爭士兵用自己的血液塗在費城地區的一面牆上的。

這位受傷的英國戰士在1777年10月4日的喬治·華盛頓領導的格爾曼鎮戰役期間，躲在克利夫登大廈內創作了這個血球構圖。直到今天，你仍然可以參觀這座大廈，因為它現在是由國家歷史保護信託運營的博物館，儘管它已經非常古老，細節難以辨認。幸運的是，信託機構對這張圖片進行了數字增強，以便我們都能在血臉的祭壇上膜拜：

邁克爾·奧賴利這幅畫被認為喚起了“在家鄉的愛人”的感性特徵，信託的公共事務經理安迪·格拉貝爾説。人們只能假設缺席的愛人會理解激發這一可怕致敬的情感。（或者至少理解士兵在變得流行之前對血塗鴉的擁抱。）

彭博社城市實驗室芝加哥應考慮所有預算危機的解決方案，普利茨克説消除美國道路死亡的月球計劃AOC提議300億美元的社會住房管理局紐約市的交通系統計劃為大中央車站和地鐵進行654億美元的升級事實證明，信託基金保護的財產中充滿了早期塗鴉的迷人例子。幾十年來工具可能發生了變化——用刀和生物液體代替了馬克筆和噴霧罐——但美國人想要在每個表面上塗寫的基本願望依然不變。這種願望似乎滲透到社會的各個階層。例如，看看這個在 Shadows-on-the-Teche 的大幅塗鴉門，這是一個建於1830年代的、由奴隸勞動建造的路易斯安那州新伊比利亞的豪宅：

放大後，你會發現這是沃爾特·迪士尼的題詞，他是眾多著名客人之一，曾造訪Shadows及其主人Weeks Hall：

令人失望的是，迪士尼沒有用 Waltograph 字體書寫，但他作為一個原始塗鴉者的事實仍然很酷。門上還有來自埃利亞·卡讚的讚美，他是 慾望號街車 和 在港口 的導演，他寫道Shadows是“我在南方見過的最美麗的房子。”看看——這是作家亨利·米勒的神秘而奇怪的留言（“aspidistras”可能指的是一種開花的亞洲 植物）：

勞倫斯·劉易斯是喬治·華盛頓的侄子，負責管理這位政治家的事務在弗農山。劉易斯還有一個名叫洛倫佐的孩子，從在1900年代初在弗吉尼亞州發現的這個酷炫的徽章來看，他喜歡雕刻東西。伍德勞恩種植園。

“一名工人在更換一些屋頂和閣樓梁時發現了帶有洛倫佐簽名的梁，並意識到其歷史重要性，因此他用一根新梁替換了它，並將帶有洛倫佐簽名的梁做成了一個臨時講台，以便展示，”格拉貝爾説。“雕刻上寫着‘L. Lewis 1803’，並有一個骷髏和交叉骨的圖案。”洛倫佐出生於1803年：

為了以一個不那麼陰森的音調結束，這塊美國風情位於德雷頓大廳，這是南卡羅來納州查爾斯頓的一座喬治亞-帕拉第奧式種植園住宅。任何父母無疑會認識到它的用途：這是一個生長圖，用於德雷頓家族的長輩測量他們後代的身高。“測量德雷頓孩子成長的傳統始於1880年代，至今仍由家族成員延續，”格拉貝爾説：

靠近一點，你會發現這個令人驚訝的銘文。德雷頓一家真的給他們的孩子起了這個可怕的名字嗎？

格拉貝爾澄清道：“夏洛塔·德雷頓（1884-1969）是最後一個定期使用德雷頓大廳作為鄉村度假的家庭成員，”他説。“從未結婚的‘夏洛塔小姐’測量了她的狗，包括她最喜歡的，尼珀……他被埋在德雷頓大廳。”

圖片由 國家歷史保護信託 提供（除非另有説明）