美林證券的種族偏見和解證明了喬治·麥克雷諾爾茲的清白 - 彭博社

攝影：喬諾·羅特曼**“我會給你想要的時間，”喬治·麥克雷諾茲**懶洋洋地説，靠在他納什維爾辦公室的椅子上。他説，這就是他在美林擔任財務顧問30年來的哲學。69歲時，他是那種穩紮穩打的人：他在同一個家裏住了將近四十年；他從不讓他的淺色雪佛蘭馬爾ibu超速行駛。

但麥克雷諾茲不能永遠等待他的僱主平等對待他。在美林的這些年裏——他1983年開始在那裏工作——麥克雷諾茲習慣了大小不等的不平等。在納什維爾辦公室只有幾位黑人經紀人，他感到孤立。經常被排除在工作社交活動之外，他開始在桌子上吃午餐；如果他不在，他説，接待員有時會告訴來電者他不在那裏工作。他還注意到，美林的其他非裔美國財務顧問很少是頂尖生產者——這意味着他們產生的業務比他們的白人同事少——儘管他們似乎和其他人一樣努力工作。

2001年，他的經理讓他與兩位年輕的白人經紀人合作，合併他們的賬户並分配利潤。合併賬户的大部分來自麥克雷諾茲。三人立刻就出現了問題。“我們對如何做生意沒有達成一致，”他説。兩年後，團隊解散，辦公室經理將大部分賬户交給了年輕的經紀人。麥克雷諾茲説他損失了4000萬美元的客户資產，不得不放棄他的辦公室。他的新桌子在女士洗手間外的一個小隔間裏。“在這個行業，資產等於收入，”麥克雷諾茲説。“這使我的收入減半。”

這一事件讓他考慮起訴美林，但他擔心自己在法庭上永遠無法勝訴。（美林表示，許多因素可能決定在這麼長時間後賬户的分配方式。）然後，在2004年春季，一個仲裁小組發現美林系統性地歧視女性經紀人，並向一名員工賠償220萬美元。該裁決是1990年代女性對金融行業提起的一系列案件的一部分，包括臭名昭著的針對史密斯·巴尼的“轟轟房間”訴訟。當時，女性在金融行業的管理者和高管中佔三分之一。非裔美國人佔4%。在2004年，美林有近10,000名全職經紀人，不包括實習生；其中不到150名是黑人。

女性的勝利給麥克雷諾茲帶來了希望。在那年的幾個月裏，他和馬洛克“洛基”霍華德（美林達拉斯辦公室的一名前軍隊上尉）討論了提起訴訟的事。十年前相識的朋友們知道他們面臨着巨大的困難。

在接下來的八年裏，他們的案件在司法系統中曲折前行，經歷了個人和職業的不幸，無數法律挫折，意外的突破——最終在去年八月，美林證券和麥克雷諾茲宣佈達成和解。在現金方面，為1,400名黑人經紀人贏得的1.6億美元是種族歧視案件的紀錄。

“他們已經毀了我的職業生涯。我只是覺得他們無法再傷害我了”

麥克雷諾茲的案件是一宗指控無意但系統性偏見的集體訴訟，洛約拉大學芝加哥分校的法律教授邁克爾·齊默爾表示，這種案件“極為罕見”。他估計，每年大約有15,000起歧視訴訟，其中不到100起提出類似廣泛的主張。大多數是由個人對特定事件提出的訴訟。這類訴訟之所以如此不尋常，部分原因是它們很難勝訴。齊默爾表示，職場偏見變得更加微妙，因此更難以證明，而最高法院也收緊了對集體訴訟的法律規定。而且這類訴訟規模龐大且費用高昂，“因為僱主會非常激烈地反擊，”他説。

“他們已經搞砸了我的職業生涯，”麥克雷諾茲現在説。“我只是覺得他們無法再傷害我了。”在將美林告上法庭時，麥克雷諾茲向法官提出了一個核心而複雜的問題，關於為什麼非裔美國人的數量很少，生產力低下：是社會種族主義——客户是否應該為不更頻繁地將生意交給黑人而受到指責——還是美林的責任？ 麥克雷諾茲出生在 路易斯維爾，母親是一名三年級教師，父親在一家波本威士忌釀酒廠擔任清潔工。在最高法院1954年的裁決布朗訴教育委員會之後，麥克雷諾茲的小學成為該州首批實現種族隔離解除的學校之一。在他第一次進入融合的五年級教室之前，他的父親警告他要低頭，避免麻煩。他説，他的父親和他很像：安靜，不喜歡惹事。

當他還是個青少年時，麥克雷諾茲在家裏的電視上觀看了一部展示股票經紀人打電話的電影。做交易看起來是一份有趣的工作。這個想法伴隨着他在麥克唐納飛機公司工作項目雙子星號航天器項目期間，獲得田納西州立大學的電氣工程學位，然後進入西爾斯的管理項目。在此期間，麥克雷諾茲開始參與股市。他賺了一些錢，他的經紀人建議他加入這個行業。行業中非裔美國人的數量很少讓他卻步。“你知道我長什麼樣，”麥克雷諾茲反駁道。經紀人讓他與愛德華·瓊斯的一位黑人經紀人取得聯繫，麥克雷諾茲於1980年在那裏找到了一份工作，開始撥打城市目錄中的潛在客户電話。三年後，美林聘用了他。

梅里爾成立於近一個世紀前，當時美國人開始渴望在華爾街上分一杯羹。根據新學校資本主義歷史助理教授朱莉亞·奧特的説法，他們在20世紀初開始認真投資股票，到大蕭條時，大約四分之一的家庭擁有股票。那時，梅里爾·林奇是一家大型且不斷發展的零售經紀公司，在全國有大約50個辦公室。第二次世界大戰後，投資回到了大蕭條前的水平，並保持穩定，直到70年代末。整個行業仍然主要是白人和男性。

1974年，平等就業機會委員會起訴梅里爾，當時最大的經紀公司，因種族和性別歧視。該公司承認沒有過錯，達成和解並簽署了一項同意令，承諾將黑人經紀人的招聘比例從略高於1%的勞動力增加到6.5%。當協議在1995年到期時，梅里爾仍未達到這一目標。

到本世紀初，超過一半的美國人擁有股票。儘管投資者的 demographics 已經擴大，但經紀公司變化緩慢。1994年，麥克雷諾茲飛往芝加哥，參加由梅里爾的經驗豐富的黑人經紀人組織的非正式會議。大約50人蔘加。“對我們大多數人來説，這就像，‘哇，原來公司裏還有其他黑人，他們和我一樣，’”霍華德説，他在聚會上遇到了麥克雷諾茲。

他們在接下來的幾年裏每年在芝加哥聚會，交流經驗。霍華德説，他們面臨的挑戰並不明顯。“沒有團體或個人説，‘今天就讓黑人們受苦，’”他説。雖然白人經紀人經常組成團隊，但非裔美國人很少被邀請加入團隊。而且，當經理們分配新賬户時，他們始終感到被忽視。所有這些問題似乎都因經紀人的客户越多，梅里爾給予的支持和資產就越多而加劇。

美林多年來啓動了幾個項目來幫助黑人經紀人。該公司進行了焦點小組討論，並接管了非正式的年度會議。美林組織的一些會議是有幫助的，解釋了新產品並提供了吸引客户的技巧。但其他一些會議，比如“如何管理你的經理”，在霍華德看來似乎缺乏敏感性。“你在國會管理一個根本不想要你的人時，成功的可能性會比奧巴馬在國會的成功還要少，”他説。經紀人們後來在訴訟中聲稱，美林的努力是表面的，並沒有解決他們認為阻礙他們發展的真正問題——例如，誰獲得什麼資源和賬户。美林表示，它專注於幫助經紀人吸引客户，因為業績在其分配賬户的計算中佔據了重要部分。

年復一年，該公司的黑人經紀人數幾乎沒有變化。一位黑人員工表現特別出色：在2000年，美林邀請斯坦利·奧尼爾，他是通過投資銀行部門成長起來的，來管理經紀業務。兩年後，他成為首席執行官。正如美林後來在法庭文件中指出的，奧尼爾是一個奴隸的孫子，1950年代在阿拉巴馬州長大，他的家庭沒有室內衞生設施，午餐櫃枱是種族隔離的。

在2005年，霍華德和麥克雷諾茲聘請了總部位於芝加哥的斯托威爾和弗裏德曼，這家公司在90年代代表女性對抗美林。斯托威爾和弗裏德曼以風險代理的方式接受了種族歧視案件，並承擔了前期費用。最終，另外15名經紀人加入了訴訟。原告請求法院承認一個在2001年至2006年期間在該公司工作的黑人經紀人和實習生的集體。與大多數集體訴訟一樣，最大的障礙是讓法官同意他們有足夠的共同點以被認證為一個集體。之後，經濟上的考慮和疲憊幾乎會推動所有案件走向和解。

梅里爾迅速做出了反應。雖然它否認了麥克雷諾茲及其團隊提出的指控，但確實宣佈了經紀公司的變更。該公司創建了新的少數族裔招聘激勵措施，將多樣性辦公室的職責添加到該單位運營負責人的職責中，並進行了招聘狂潮，在一段時間內，黑人的金融顧問人數翻了一番以上。（新僱員中沒有多少人留下來；黑色經紀人的流失率仍然很高。）奧尼爾在紐約與原告會面，麥克雷諾茲重新獲得了他的辦公室。然而，在同事中，麥克雷諾茲發現反應“冷淡”。在聖誕派對上，只有一位黑人銷售助理和一對已退休的黑人夫婦願意與他交談。“在看到梅里爾林奇對我和其他非裔美國人的待遇後，我的兩個孩子告訴我，他們永遠不會為像梅里爾林奇這樣的地方工作，”麥克雷諾茲在法庭文件中寫道。“一個擁有MBA的第三個孩子被告知她不合格，儘管一位沒有大學學位的同事的兒子被僱傭。”

在這一切中，麥克雷諾茲繼續為他的客户服務，希望能看到案件的結果。每天早上，他走進市中心的辦公大樓，按下17樓的按鈕，這個按鈕上裝飾着梅里爾怒吼公牛的圖案。 梅里爾並不否認非裔美國人佔其金融顧問的比例不到2%，並且比白人經紀人更不可能成為頂尖生產者。但它對原因存在分歧。該公司在八位專家身上花費了超過1200萬美元，這些專家認為社會存在偏見，而不是梅里爾。他們的數據旨在表明，黑人經紀人沒有與白人同行相同的財富獲取機會，他們的富有潛在客户的社交網絡較弱，客户更傾向於與與自己相似的經紀人投資。梅里爾表示，這使得白人經紀人更有可能成為更高的生產者，這反過來又使他們成為其他經紀人更渴望的隊友，後者選擇自己的合作伙伴。而且，由於該公司對頂尖生產者給予更多的賬户分配，這也解釋了新賬户分配的任何差異。

超過十位美林高管，包括奧尼爾，作證稱該組織在一個依賴於接觸美國富人的商業中盡力而為，而這些富人大多是白人，並傾向於與類似的人交往。“我認為，跨越文化和種族界限是一個存在的事實……在這個國家可能是一項挑戰，”奧尼爾在2006年的一次證詞中説道，他坐在會議桌對面，與麥克雷諾茲和至少六位其他原告面對面。他接着説：“在這個國家大多數地方，財富的集中……主要掌握在白人手中，這幾乎意味着，絕大多數非裔美國金融顧問必須跨越種族……界限來建立這些關係，以便成功，建立廣泛的業務。我認為這是作為一名非裔美國金融顧問的一個重要挑戰。”他認為，“在某種程度上，也許是相當大的程度”，這解釋了為什麼白人經紀人產生的業績更多。

“這很傷人，”原告馬歇爾·米勒説。“儘管他是非裔美國人，但你感覺他並不真正理解我們所經歷的。”另一位原告弗蘭基·羅斯表示，奧尼爾似乎處於否認狀態。和其他人一樣，羅斯重申，他們的許多客户，如果不是大多數，都是信任他們的儲蓄和退休金的白人。

原告的兩位專家，收費總計160萬美元，認為美林的政策不僅僅是複製社會現實——它們使情況變得更糟。他們發現，黑人經紀人被邀請加入團隊的可能性遠低於白人經紀人，這反過來又限制了他們的業務規模。專家們計算出，僅這一點就佔工資差距的28%。

他們還發現，從新員工培訓計劃的第一個月開始，公司將更多和更大的新客户或退休經紀人的賬户分配給白人實習生。（梅里爾對他們的方法提出了異議。）這種差距被梅里爾似乎是以業績為基礎的政策加劇，該政策通過給予更高業績者更多賬户來獎勵他們。“即使你所做的只是讓[白人經紀人]在第一個月獲得優勢，黑人也總是會落後，”原告的首席律師琳達·弗裏德曼説。

對於麥克雷諾茲來説，專家的發現是一個啓示，證明他並沒有瘋。“我們在逆境中工作，而很多人則處於平坦的地面上，”他説。羅斯表示，律師們發現的數字令人震驚。“我們懷疑的所有事情不僅是真的，而且還有更多，”他説。

米勒、霍華德、羅斯和麥克雷諾茲（從左到右）在2012年1月的芝加哥第七巡迴法院照片由喬治·麥克雷諾茲提供

儘管如此，霍華德並沒有與家人和朋友討論這個案件。“你幾乎感到尷尬，因為你在受苦，”他説。“你處於一個大多數人定義的可以賺取非常好薪水的位置”——大多數經驗豐富的經紀人，包括麥克雷諾茲，通常年收入超過100,000美元——但在工作中，“你被告知你是一個徹底的失敗者。”接手這個案件的四個人——麥克雷諾茲、霍華德、羅斯和米勒——彼此依靠，只有他們知道對方正在經歷什麼。霍華德説，他們形成了一個兄弟情誼。

在案件漫長的發現階段，這個團體經歷了兩次震盪。首先，在2007年10月，O’Neal被迫辭職，因為美林在有缺陷的次級抵押貸款證券的重壓下崩潰，最終導致 美國銀行 收購了該公司。在那年聖誕節後三天，McReynolds心臟病發作並進行了四重旁路手術。併發症導致他的心臟停止了17分鐘，他在重症監護室待了三個月。

McReynolds的腳趾因血栓而被截肢。他不得不停止飛往法庭聽證會，因為他的特製鞋子使安檢變得麻煩。他的妻子Elaine堅持和他一起開車八小時去芝加哥參加聽證會，在那裏，他們一次又一次地輸掉程序性戰鬥。在2010年8月，聯邦地區法官Robert Gettleman對McReynolds造成了重大打擊，裁定經紀人之間沒有足夠的共同點可以被稱為一個集體。該裁決基本上使訴訟無效，並讓原告除了上訴外幾乎沒有其他選擇。對於Friedman來説，和她公司幾乎所有律師一樣是白人的她，無法想象訴訟會失敗。另一方面，原告們則不那麼驚訝。他們送花和祈禱來安慰她。“任何一個呼吸的人都知道，通常白人對正義的看法與非裔美國人不同，”她説。

然後來了一個改變他們運氣的裁決。在2011年夏天，在 沃爾瑪訴杜克斯 案件中，最高法院以5-4的裁決對起訴 沃爾瑪商店 的女性員工的偏見訴訟作出了裁決。法院表示，沃爾瑪決定賦予地方經理僱用和晉升員工的權力並不構成對女性的全國性歧視政策。通過免除零售商對地方經理的責任，該裁決被廣泛視為未來歧視訴訟的嚴重挫折。但對Friedman來説，這卻有一個好消息：法官們明確了可以在公司層面設定的正式政策類型，這些政策可以為員工提供被視為一個集體所需的共同經歷。

麥克雷諾茲團隊現在辯稱，梅里爾在經紀人組隊和銀行分配賬户方面有全國性的政策。他們在地區法院敗訴，但有一個轉折：在再次拒絕他們的集體訴訟時，蓋特爾曼法官發表了一個不尋常的評論，鼓勵弗裏德曼對自己的裁決提出上訴，因為沃爾瑪的判決改變了法律環境。“你提出了一個很好的論點，”法官在法庭上對她説，“我認為這值得以某種方式得到解決。”

第七巡迴上訴法院同意審理此案，在2012年1月中旬，喬治和伊萊恩·麥克雷諾茲驅車回到芝加哥。在那裏，兄弟倆並肩坐在木質鑲板的法庭上，弗裏德曼為他們辯護。在她有機會陳述的前半段時間裏，法官們似乎並不認同她的論點。然後，弗裏德曼運用了她多年處理民權案件所學到的一個技巧。白人，有時甚至是法官，似乎更能理解性別歧視而非種族偏見，因此她將梅里爾的組隊政策比作警察部門首次允許女性加入的情況。如果部門允許資深警官選擇自己的搭檔，警隊就永遠不會實現整合，她推理道。弗裏德曼辯稱，這正是梅里爾的黑人經紀人所面臨的情況。理查德·波斯納法官，國家領先的保守派法官之一，抓住了這個類比，提出了一系列額外的問題。“這像是一個兄弟會嗎？他們不是被挑選的嗎？”他問。

“當波斯納法官將其與兄弟會聯繫在一起時，我們感覺終於有人理解我們想要表達的意思，”麥克雷諾茲説。“雖然不清楚他是否會支持我們的立場，但至少他理解了我們的觀點。” **在聽證會大約一個月後，**波斯納和另外兩位法官裁定支持麥克雷諾茲，命令地區法官認證該集體訴訟。波斯納並不是説梅里爾存在歧視——這將在審判中爭論——而是經紀人確實面臨公司範圍的政策。波斯納引用女性警官的例子，寫道，組隊政策可能會引發一個“惡性循環”，即黑人經紀人未被選入團隊，因此他們的收入較低，從而獲得的賬户也較少，這反過來又使他們在未來更不可能被安排到團隊中。弗裏德曼表示，這一裁決是法官首次對金融公司認證種族集體訴訟，而該認證本身並不是和解的一部分。

審判原定於2014年初進行，但到2013年夏季，梅里爾同意和解。該公司否認任何不當行為，但表示將支付1.6億美元，這是在種族歧視就業案件中最大的現金賠償。Stowell & Friedman要求獲得21%的賠償金池；其餘部分將分配給2001年至2013年9月期間僱傭的1400多名黑人經紀人。班級代表，17名原告，將因參與此案各獲得25萬美元的獎金。每位原告獲得的金額將由獨立監督者決定，但考慮到麥克雷諾茲的任期，不難想象他的份額可能接近100萬美元。

“任何一個呼吸的人都知道，通常白人對正義的看法與非裔美國人不同”

梅里爾還同意進行三年的政策變更。該公司不會將賬户分配給第一年的實習生，並將更加重視實習生自己帶來的客户。梅里爾將聘請兩名教練與黑人經紀人合作，並聘請兩名專家，一名由原告選擇，一名由梅里爾選擇，以研究團隊選擇的影響。最後，所有和解努力將由一個黑人經紀人委員會監督。“這是對2005年提起的訴訟的非常積極的解決方案，”梅里爾林奇發言人比爾·哈爾丁在一份聲明中表示。“這些新舉措是在與非裔美國金融顧問及其法律團隊的合作下制定的，將增強未來金融顧問的機會。”麥克雷諾茲將在第一年擔任委員會成員。在2000年和解偏見訴訟後，Coca-Cola實施的類似變更幫助其成為多樣性領導者。今天，這家飲料製造商的員工中有麥克雷諾茲的長女詹妮弗。

麥克雷諾茲在家中恢復另一場手術時，和解的消息傳來。伊萊恩和他的女兒朱莉接聽了近一週幾乎不斷的媒體電話。麥克雷諾茲收到了支持者的信件和電話，一位來自美林的前黑人經紀人進行了伊萊恩所稱的“朝聖之旅”，親自感謝他提起訴訟。

最高法院在 沃爾瑪訴杜克斯 一案中的裁決“毫無疑問是對集體訴訟的打擊，”沒有參與此案的原告律師賽勒斯·梅赫裏説。即使有麥克雷諾茲的裁決，原告也不會提起“很多案件”，因為他們的勝算太小，他預測。不過，麥克雷諾茲案“為”那些事實可能指向歧視性企業政策的就業集體訴訟“注入了活力”，他説。斯托威爾和弗裏德曼也正在對 富國銀行 的經紀業務提起類似訴訟，該公司拒絕發表評論。

這些人表示他們準備將訴訟拋在腦後。麥克雷諾茲希望能多旅行，進行一些航海，如果他的健康狀況允許的話。但首先，兄弟會將在12月6日享受最後一次團聚的機會，他們期待蓋特爾曼法官給予和解最終批准。詹妮弗將與她的丈夫和女兒在法庭上與家人會合。喬治、伊萊恩和他們的兩個孩子將擠進雪佛蘭車裏。在經紀人們開始非正式聚會的二十年後，以及在提起訴訟八年後，麥克雷諾茲將進行他希望是最後一次的長途駕駛前往芝加哥。