波士頓的卸任市長花了20年將自己的名字貼在所有事物上 - 彭博社

波士頓公園裏有一個太陽能垃圾壓縮機，上面寫着湯姆·梅尼諾的名字。“波士頓一年365天閃耀！”灰色海報貼在這個高科技垃圾箱的側面，這是波士頓的棒球隊為波士頓人民贊助的。在那個陽光明媚的口號和粗體字的波士頓紅襪隊之間，用較小、俏皮的字體寫着：托馬斯·M·梅尼諾，波士頓市市長。

上個月我路過這個垃圾箱，正好是在這裏20年來第一次沒有梅尼諾名字的市政選舉之後。這位長期擔任市長的市長以他含糊的方式和對社區服務細節的關心贏得了波士頓人民的喜愛，而不是追求國家政治的名聲。他將在1月6日辭職，結束他在市政廳整整一代人的任期。但在他的城市裏走一走，你會慢慢發現他在各處留下了自己的印記。

彭博社城市實驗室AOC提議建立300億美元的社會住房管理局紐約市交通系統計劃為大中央車站和地鐵進行654億美元的升級休斯頓地區的火災由SUV事故引起，官員稱紐約市將舉辦“老鼠峯會”，市長表示他的政策遏制了害蟲梅尼諾又出現了，在國會街上的另一組垃圾箱前，正對着法尼爾廳。“嘿，保持清潔，”這些垃圾箱上寫着。看起來這個全大寫的命令就像是梅尼諾本人用他沙啞的波士頓口音直接發出的：

在人行道上走幾步，梅尼諾的印記在指引遊客進行革命時代波士頓步行遊覽的地圖亭上顯得更加微妙：

走上市政廳的台階，梅尼諾也在那兒等着：

市政廳前的廣場是一個WiFi熱點。抬頭看，有一個小黃牌子安裝在20英尺高的燈杆上，宣佈公共服務。眯起眼睛，就能看到梅尼諾名字的輪廓。他還出現在Hubway共享單車的停靠點，以及每輛車窗上貼的社區停車許可證上。他出現在遊樂場，並在波士頓公園與娛樂部門的標誌下蓋章，無論它在城裏出現在哪裏。最顯著的是，作為一個“社區城市”的市長，梅尼諾 親自歡迎您 到 波士頓的每一個社區：

任何即將離任的市長都會留下這樣的字面印記，比如電梯檢查證書上的印章或在城市入境口的個人歡迎。這不是永久遺產項目的宏偉內容——而是當前執政市長的日常存在，隱含在現在時態中。

例如：

托馬斯·M·梅尼諾，（市長）波士頓市

而不是：

托馬斯·M·梅尼諾，（一位）市長，波士頓市

換句話説，這些都是某人最終必須改變的跡象。

然而，波士頓在過去20年中並沒有經歷這樣的過渡。在他的20年任期內，梅尼諾恰好在很多事情上留下了他的名字。市長重新品牌化的尷尬問題在這裏尤為突出。

那麼該怎麼辦呢？你是給市員工配備膠帶和記號筆嗎？你是冒着讓遊客困惑的風險來節省新標誌的費用嗎？在拉姆·伊曼紐爾統治芝加哥的兩年後，奧黑爾國際機場3號航站樓的橫幅上仍懸掛着前市長理查德·M·達利歡迎遊客的標語。

我在梅尼諾任職的最後幾周詢問了他的辦公室。市長的發言人告訴我，他們沒有一份包含城中所有梅尼諾名字的物品的主清單。更換這些物品的議程將由新任市長 當選市長馬丁·J·沃爾什 決定。

沃爾什的處境有點奇怪。波士頓雜誌 在夏季刊登了一篇文章，宣稱 梅尼諾比小貓更受歡迎。因此，花錢抹去他在城市街道上的痕跡並沒有很大的緊迫性（而伊利諾伊州則在2009年州長被彈劾後的早晨，花費數千美元非常公開地 抹去羅德·布拉戈耶維奇在收費廣場上的名字）。

沃爾什還在一個特別困難的時刻繼承了這些標誌——在任何城市，證明花錢用於美學是合理的都很難。無論如何，外界的看法都相當微妙：新任市長肯定不願意看起來像個自戀狂（即使是以犧牲前任自戀狂為代價），但也沒有人希望城市看起來過時——彷彿連標誌都搞不對。

那麼沃爾什的舉動是什麼？他的發言人凱特·諾頓告訴我，新任政府到目前為止沒有計劃更改城中的任何梅尼諾標誌，除了一個：新市長的名字將在1月6日掛在市政廳的大堂裏。

“當選市長沃爾什的競選活動專注於改善教育、加強公共安全和支持波士頓的經濟發展，”諾頓告訴我。“更改標識目前不在優先事項之列。”

我明白了。沃爾什的團隊還能説什麼呢？

我試圖聯繫芝加哥以獲得更具回顧性的觀點。達利可能是最近在標識方面最相似的大城市市長。他在芝加哥擔任市長22年，在此期間，他 以確保選民知道 誰負責（並提供）垃圾車和公共公園及街道景觀改善而臭名昭著。伊曼紐爾的辦公室拒絕與我談論他的策略（我發現，市長在東西上署名是一個敏感話題）。

然而，在伊曼紐爾上任時，他公開表示他 不想花費資源 更新大部分達利的卡車、標識和街道傢俱，超出正常的磨損週期（在這段時間內，伊利諾伊州在布拉戈之後也禁止 在州基礎設施上署名政治家）。這顯然是達利仍然在機場迎接我們的原因。這也是我能夠在谷歌街景中找到這個通往過去的入口的原因，位於 “金齊工業走廊” 經濟發展項目：

埃曼紐爾的做法在某種程度上是精明的。如果把你的名字放在東西上能提醒選民你為他們做了有價值的事情，那麼什麼都不放名字則意味着你太忙了，沒時間擔心品牌。也許在後經濟衰退時代，新的把名字放在東西上的方式是不把名字放在東西上。也許是讓其他人的名字留在那裏。