年度最佳城市閲讀 - 彭博社

路透社每週，我們彙總我們最喜歡的 #城市閲讀。隨着2013年的結束，這裏是我們記憶中的一些作品。如果我們遺漏了什麼，請在評論中添加你的最愛。

"無形的陰影：達薩尼的無家可歸生活**"**安德烈亞·埃利奧特，*紐約時報，*2013年12月9日

這裏不適合孩子。然而，達薩尼是庇護所中280名兒童之一。在它的牆外，她屬於紐約超過22,000名無家可歸兒童的龐大而無形的部落，這是自大蕭條以來的最高數字，在美國最不平等的大都市中。

達薩尼的童年幾乎四分之一是在奧本展開的，她與父母和七個兄弟姐妹共享一個520平方英尺的房間。當他們在這個寒冷的1月天開始活動時，達薩尼開始做她的家務。

她的早晨從照顧小莉莉開始，她給小莉莉換尿布、穿衣和餵食，檢查庇護所分發的奶粉是否再次過期。然後，她擦拭家庭的小冰箱，裏面裝滿了温熱的牛奶、特洛皮卡納葡萄汁和剩下的中餐。整理完與姐妹共享的抽屜後，達薩尼急忙把她的弟妹們送上校車。

“我有很多事情要做，“她説，盤點着：叉子和勺子是她的父母，而通心粉是她的兄弟姐妹——除了小莉莉，她是一塊豐滿的雞胸肉。

“所以這就是我盤子上的很多東西——還有一些玉米麪包，“她説。“這就是我盤子上的很多東西。”

”樓上**”**凱特·希科克，布魯克林，2013年4月14日

彼得是一個廣場恐懼症患者。一年前他無法告訴你這是什麼，但現在他可以描述站在前門旁邊的感覺，感受到門把手散發的熱量，確信如果你碰到它會燒到你。他從未想過，當他租下這個一卧室的地下公寓時，它會成為他的清醒棺材，他會讓她的死亡活埋自己。這是他在Craigslist上找到的第一個地方，房子的女主人是第一個回他電話的房東，他在沒有檢查廁所或仔細查看天花板裂縫的情況下就接受了。

西爾維亞不知道她把地下室的公寓租給了一個廣場恐懼症患者。她以為他們的作息時間不同。作為一名每週工作三晚的夜班護士，她已經習慣了與卡車司機、鬼魂或在99號公路上工作的女性保持相同的作息時間。她在某個時候也變成了一個鬼魂。她失去了對時間的概念。

”將波特蘭的音樂推廣給大眾**”**亞倫·斯科特，*波特蘭月刊，*2013年7月23日

作為職業，Matarazzo 被稱為“音樂監督”。營銷公司、品牌和電影製作人僱傭她來尋找那首完美的歌曲——例如，藝術家 Dabrye 的一首電子曲目，聲音推動了一則摩托羅拉的廣告，其中一個時尚的房間破裂並摺疊成一個 Moto Razr 手機。當她找不到合適的歌曲時，她會僱人按需創作。她為耐克的“發現你的偉大”倫敦奧運廣告委託的絃樂四重奏，展示了世界各地的普通運動員，在六月份贏得了獨立商業製作人協會的最佳原創音樂獎。她發現的曲目往往來自波特蘭肥沃的獨立音樂場景。她將 Sallie Ford 和 Sound Outside 的搖擺搖滾放在 Target 和 J. Crew 的廣告中，使該樂隊的歌曲傳播得比任何電台播放都要遠。考慮到音樂產業的其他慘淡狀態，Matarazzo 不懈地撥打或接聽的任何電話都可能改變一個飢餓的詞曲作者或一支邋遢樂隊的生活。

這種力量幫助 Matarazzo 和一些當地同事使波特蘭成為音樂商業運作方式重大轉變的支點，特別是對於這座城市引以為傲的獨立、前衞、地下藝術家。

"《週刊》**"**莫妮卡·波茨，《美國前景》，2013年3月26日

在全國範圍內，郊區貧困在新世紀的第一個十年中上升了超過一半。家庭現在發現自己在圍繞財富建造的景觀中徘徊：出售而非出租的獨棟住宅；公寓樓數量太少；以及隱藏在郊區邊緣的政府機構，更加關注垃圾清理投訴而非日益上升的飢餓率。

拉馬達的家庭因無法再支付租金和抵押貸款而變得無家可歸，且幾乎沒有幫助來減緩他們的下滑。2011年，科羅拉多州在全國止贖中排名第八。當傑斐遜縣的家庭（包括丹佛的西郊）在經濟衰退中失去家園時，他們湧入了一個在十年內租賃空置率最低的市場。該地區的第8節計劃通過隨機抽籤發放代金券，通常有大約2500名申請者；在任何給定年份，只有30到40個名額可用。該學區是縣內記錄無家可歸情況最好的機構，表示無家可歸學生的數量從2001年的59人上升到當前學年的2812人。由於無法找到其他住所，也無法在縣內的庇護所找到空間（庇護所的牀位不足100個），新的貧困者在他們能找到屋頂的地方消失在郊區的景觀中。無處可去，他們將拉馬達旅館變成了一個臨時的單身公寓。

一個抱着女孩的男人走過在舊金山Tenderloin區市場街上睡在路邊的男人。羅伯特·加爾佈雷斯/路透社**"崛起，Tenderloin"**加里·卡米亞，*舊金山雜誌，*2013年10月26日

在我生活在舊金山的43年裏，我一直對Tenderloin充滿好奇。它是這個大都市中最奇怪的社區——也許是地球上最奇怪的地方。在這個世界上最富裕的城市之一的中心，它是一個40個街區的貧困和骯髒的孤島。它的街道上擠滿了商會不想讓你看到的人：破爛不堪的、精神病患者、癮君子、假釋者和無家可歸者。雖然所有大城市都有這樣的居民，但他們通常是散落在各處——而不是聚集在城裏最有價值的房地產旁邊。但Tenderloin卻是如此中心。它被財富包圍：東邊是聯合廣場；北邊是諾布山；西邊是市政中心和範尼斯走廊。從閃閃發光的聯合廣場商店出發，步行幾分鐘就能到達土克和梅森的吸毒者、流浪漢和妓女。走出希爾頓酒店時走錯了路，幾秒鐘後你會覺得自己身處南布朗克斯——或者加爾各答。

這真是奇怪。因為如果有一個鐵律支配着城市，那就是金錢和窮人不相容。一旦金錢出現，窮人就消失。大多數美國城市曾經在市中心有類似Tenderloin的社區，但幾乎所有情況下，這些社區都被紳士化而消失。以紐約的博華街為例，這個名字在1990年代與廉價旅館和酗酒絕望同義。今天它閃耀着奢華酒店、商店、畫廊和博物館。或者洛杉磯的市中心，曾經是一個滑坡的西伯利亞，現在是一個繁忙的雅皮士夢境。類似的變化發生在温哥華、倫敦、聖地亞哥和達拉斯等大小和性質截然不同的城市中。

"被奪取" 莎拉·斯蒂爾曼，紐約客，2013年8月12日

資產沒收的基本原則是有吸引力的。它使當局能夠沒收通過非法手段獲得的現金或財產，並且在許多州，將收益直接用於打擊犯罪。在俄克拉荷馬州的塔爾薩，警察駕駛着一輛印有“這曾是一個毒販的車，現在是我們的！”的凱迪拉克·埃斯卡萊德。在北卡羅來納州的門羅，警方最近提議使用四萬四千美元的沒收毒品資金購買一架監視無人機，可能用於抓捕逃跑的嫌疑人、進行救援任務，或許還能再沒收更多的毒品資金。數百項州和聯邦法律授權因鬥雞、非法賽車、地下賭博、瀕危魚類偷獵、證券欺詐以及無數其他罪行進行沒收。

一個結果是出現了不太可能的案件名稱，如美國訴一條珍珠項鍊和美國訴約64,695磅鯊魚鰭。（詹妮弗·博特賴特和羅恩·亨德森的沒收案被稱為德克薩斯州訴6037美元。）“我們憲法通常提供的保護已經不復存在，”賓夕法尼亞大學的臨牀法教授、領先的沒收專家路易斯·魯利觀察到。財產沒有與人相同的權利。沒有律師的權利，並且在大多數州，沒有無罪推定。希望提出異議的所有者常常發現，僱傭律師的費用遠遠超過他們被沒收財物的價值。華盛頓特區僅僅為了在法庭上挑戰警方的沒收就要收費高達2500美元，這個過程可能需要幾個月甚至幾年才能解決。

當我與住在華盛頓特區西北部的矮胖捲髮清潔工內莉·莫雷拉交談時，這一過程的複雜性變得清晰。莫雷拉依靠她的2005年本田雅閣從早晨的工作（清潔三位一體華盛頓大學）開車到晚上的工作（清潔美國財政部）。2012年3月，她的兒子在開她的車時因輕微交通違規被攔下，經過搜身後發現他攜帶手槍。他被逮捕，她的車被沒收。莫雷拉在薩爾瓦多長大，用西班牙語解釋説，她在兩個月後收到了一封信，要求她支付1020美元的保釋金——她認為這是取回她的車的費用。絕望之下，她向朋友和家人借錢來支付這筆在華盛頓特區法律中稱為“刑罰金額”的保釋金。如果她不這樣做，車就會被拍賣，或者被警方使用。但這筆錢所購買的只是她在複雜且緩慢的民事沒收法庭案件中的權利。

紐約市民主黨市長提名人比爾·德布拉西奧在獲得前市長候選人和市議會發言人克里斯汀·奎因的支持後發表講話。香農·斯塔普爾頓/路透社**"99%的市長：比爾·德布拉西奧的承諾也可能是他的問題"** 克里斯·史密斯，*紐約雜誌，*2013年10月27日

比爾·德布拉西奧可能是現代紐約政治歷史上進行過最具針對性的市長競選，他不斷重複幾個關鍵短語——“兩個城市的故事”……“收入不平等”……“結束停留與搜查時代”——這些短語巧妙地迎合了城市自由派、厭倦布隆伯格的民主黨初選選民的希望、憤怒和內疚。德布拉西奧真心相信他所宣傳的進步言辭背後的理想；1988年，他前往尼加拉瓜支持左翼革命，並且他仍然能對解放神學進行有知識的討論。但在他自己的公職生涯中——首先作為布魯克林市議員，然後作為公共倡導者——德布拉西奧展現了巧妙妥協的天賦。

這就是為什麼，當德布拉西奧接近可能的普選壓倒性勝利時，核心問題是他究竟相信什麼，以及他作為市長會是什麼樣的人。

"我在世界上最大的建築——一個你從未聽説過的中國購物中心的日子" 克里斯·比姆，*新共和國，*2013年11月6日

新世紀全球中心的口號，這座最近完工的世界最大建築，乍一看像是一箇中式英語的失誤：“一切之一。”但當我在位於四川省省會成都的這座建築周圍遊蕩了一天後，這個口號開始顯得有些輝煌。它捕捉到了建築的全面性：它確實擁有一切，從購物中心到洲際酒店，再到14個屏幕的IMAX影院、水上樂園、假教堂、麥當勞、優衣庫、GAP、星巴克、冰 skating rink——一切，除了剋制。該建築也是一切之一；在所有事物中，它是唯一的。它是最大的/最花哨的，最勇敢的/最厚顏無恥的，這取決於你的觀點。也許這就是為什麼它被稱為全球中心，作為地球的中心。這個口號還點出了流行的佛教概念，即宇宙中的一切都是一個，帶有商業的扭曲。全球中心不區分東西、高低、貧富、雅俗。只有一……切之一。

一名護士正在給一名肥胖患者測量。Regis Duvignau/路透社**"肥胖時代"**大衞·貝雷比，Aeon Magazine，2013年6月19日

陀思妥耶夫斯基的地下筆記**和減肥協會*雜誌，伍迪·艾倫將這兩種經歷融合成一篇文章。“我很胖，”它開始道。“我胖得令人作嘔。我是我所知道的最胖的人。我的身體到處都是多餘的脂肪。我的手指很胖。我的手腕很胖。我的眼睛很胖。（你能想象胖眼睛嗎？）”那是1968年，當時世界上大多數人或多或少都是“身高體重成比例”的，而其餘數百萬則在捱餓。減肥協會是一個針對這種新問題的新組織。認為肥胖會引發俄國小説的痛苦，這個想法聽起來很好笑。*那，正如我們在加州青少年時期常説的，那是過去的事。

現在，1968年的笑話已成為2013年的真理。人類歷史上第一次，超重的人數超過了營養不良的人，而肥胖在富裕和貧窮國家中普遍存在。

"20世紀最無意義的環境犯罪**"**查爾斯·霍曼斯，*太平洋標準，*2013年11月12日

環境犯罪通常是最理性的犯罪。好處顯而易見：出售走私犀牛角和紅木，或幫助有毒廢物消失，賺取了鉅額財富，而風險則微乎其微——在大多數國家，偷獵、非法伐木和傾倒的懲罰都很輕微，甚至根本沒有懲罰。

蘇聯的捕鯨行為並沒有遵循這樣的邏輯。與挪威和日本等當時的其他主要捕鯨國不同，蘇聯對鯨魚產品幾乎沒有真正的需求。一旦脂肪被切割以轉化為油，動物的其餘部分往往被留在海里腐爛，或被扔進爐子中變成骨粉——一種用於農業肥料的低價值材料，由屠宰場和魚罐頭廠無法更有利可圖地利用的少量動物副產品製成。“這是一個好產品，”曾在蘇聯艦隊工作的科學家德米特里·託莫索夫諷刺地回憶道，“但也許並不重要到足以支持整個捕鯨產業。”

這就是蘇聯船隻留下的謎團：為什麼一個對鯨魚幾乎沒有用途的國家會殺死這麼多鯨魚？

頂部圖片：阿里安·拉姆齊，2歲，走進她和家人在北卡羅來納州夏洛特的公約長老會教堂臨時避難所的房間，該避難所在民主黨全國代表大會期間為30名無家可歸者開放。 （傑西卡·里納爾迪/路透社）