科技越進步,科幻越艱難(專訪)-劉慈欣
談及西方的科幻作家,中國讀者大多能數出阿西莫夫、亞瑟•克拉克、喬治•威爾斯,再不濟也知道儒勒•凡爾納。然而,如果問及西方讀者知道的中國科幻作家,答案恐怕難以讓人樂觀。這一局面,今年有望被打破。暢銷科幻作品三體三部曲今年將推出英譯本。它的作者劉慈欣在中國科幻迷中頗具人氣,有人曾冠以中國科幻第一人的光環。而生活中,劉慈欣只是平淡生活在山西陽泉的一名工程師。日前他在北京接受《環球時報》記者採訪時,記者更多感受到的是他的淡然。他説,自己作為科幻作家的另一面,周圍很少有人知道,就是知道也沒拿這多當回事。他很安於這樣的狀態,認為自己愛科幻,和有些人喜歡上網、玩遊戲一樣,是再平常不過的愛好。
客觀看待中國科幻文學
有人説,《三體》達到了世界科幻最高水平,也有人説,《三體》帶動了中國科幻文學的復甦。您怎麼看待中國科幻文學的現狀?
**劉慈欣:**説《三體》達到了世界科幻文學的最高水平,我把這看做是善意的鼓勵。但它肯定不是實際情況。現在,在國外,很多人不知道中國有科幻小説,正如我們很多人不知道美國有武俠小説。在這種情況下,達到世界最高水平的説法,是很可笑的。
《三體》的熱銷帶動科幻文學創作復甦的現象是存在的。一本暢銷作品對所在文學門類的確有很大帶動作用,但這種帶動能否持續,還需要作者和出版者的努力。目前國內從事科幻文學創作的作者人數還是很少的,長期的創作者大概就十幾、二十個人。美國每年出版的科幻小説大概上千種,而即便是中國科幻文學繁榮的2012年,新出的科幻作品也未必超過100種。這就是差距。這麼小的文學羣體,要想持續比較好的局面,需要做出很多努力。
美國的科幻文學實現了成人化的過程,相比之下中國的科幻文學處於怎樣的狀態?
**劉慈欣:**美國科幻文學的成人化並不全是優點。它的傳統科幻文學以紙媒為主要載體,一大問題就是讀者的老化,這可能使它的科幻文學缺乏活力。
中國科幻文學的主要讀者是中學生和大學生,並在明顯高齡化。這有歷史原因,特別是上世紀50年代中國把科幻當作工具性科普,那時幾乎都是少兒科幻。但這也是我們的優勢。這羣讀者的基數很大,而且充滿活力,所以2007年有美國科幻作家在中國看到有那麼多狂熱的科幻讀者,他們覺得科幻的未來可能是在中國。
您提到把科幻作為工具性科普有歷史的原因,這個情況現在發生變化了嗎?
**劉慈欣:**世界經典科幻作品中,或多或少都有科普理念,但總的來説,科幻文學和科普是兩回事。中國的情況比較特殊。科幻文學20世紀初在中國出現,中國的第一部科幻作品是1904年荒江釣叟所著的《月球殖民地》。那時的中國社會渴望崛起,渴望接受文明。科幻因此被賦予使命,成為一種傳播科學的工具。魯迅先生的論述就很有代表性:科幻是精於科學,委以人文。即把科學用大眾容易接受的方式傳播。
到了上世紀80年代,這種情況得到修正,科幻的文學屬性得到強調。但在90年代第三波科幻文學熱潮中,中國的科幻又走到另一個極端,現在的科幻作品中看不到一點科普的影子。科普性科幻幾乎是中國的特色,我們為什麼不把它保留下來呢。
科幻文學創作越來越難
美國最近圍繞科幻已死在展開爭論。您對此怎麼看?
**劉慈欣:**探討科幻已死的説法,就像網上的月經帖。近期是在《洛杉磯時報》上,一位著名科幻評論家評論美國最佳科幻選集時説,選集裏的作品顯示了科幻文學的疲態。那裏的大部分作品,除了重複以前曾有過的創意,在已經搭好的舞台上講述自己的故事之外,很少見到新想法。他認為,不管是讀者還是作者,在現在科技飛速變化的時代,很難想象新的未來世界。
您也提到過,中國科幻文學的靈魂在消失。科幻文學的靈魂是什麼?這個問題有多嚴重?
**劉慈欣:**科幻文學沒有一個大家公認的定義,按照傳統的理解,科幻文學應該描寫一個被已知科學規律支配的大自然和宇宙,它所描寫的故事是超現實的,但不是超自然的。現在的科學技術飛速發展,技術滲透到人類生活中,並將其改變的速度非常快。傳統的科幻文學創作越來越困難。你要超越現實,創作出帶給讀者震撼感和新奇感的作品,很有難度。
科幻文學吸引人的是藉助科學給人類帶來的神奇感,以及藉助科學給人類帶來的對未來的嚮往。但是目前,未來到來的速度太快了,現在的世界在某種程度上已經是以前科幻小説描寫的世界,現實對科幻作家提出了更高的要求。剛才提到科幻創意缺乏,其實不是科幻創意缺乏,而是其他領域的創意太多了。這需要作者具有更獨創的思想,同時把獨創性變成讀者喜歡的一個個好故事。這很困難。
中國科幻文學的靈魂在消失,這個問題很嚴重,從《三體》的出版就能看出來。《三體》的前兩部照顧到了科幻圈以外讀者的欣賞取向,但第三部,我乾脆寫成給科幻迷看的純科幻,反而產生更大影響。這説明科幻文學和其他主流文學一樣,需要堅持自己核心的東西,不應該為了獲得主流承認,而把核心丟掉。中國尤其應如此,因為我們的科幻文學還處在成長階段。而美國關於科幻已死的那場爭論,本質上也是源於這個問題。評論家認為,科幻正逐漸被奇幻取代,失去了自身的位置。
人類應該創造勇於開拓的文化
《三體》推出英譯本,翻譯會造成理解的隔閡嗎?
劉慈欣:《三體》的英譯本今年年中在美國出版,韓文版也在翻譯中。所有文學題材中,科幻文學最具共性。因為在科幻文學中,人類就是一個種族,共同面對宇宙中其他的文明。與別的文學題材相比,科幻文學探討的問題是全人類共同關心的話題:我們從哪裏來,到哪裏去,我們的未來是什麼。
您曾提到,太空探索和科幻文學幾乎是同步繁榮,同步衰落。是什麼共性使它們具有這樣同步的變化?
**劉慈欣:**我看到過一個觀點,人們認為現在的IT技術就像一層迷霧,掩蓋了人類社會技術進步的狀態,給我們快速進步的錯覺。其實,除了IT技術之外,其他技術很多年都沒有突破性的進展。人類的技術越來越內向化,冒險精神、突破精神和探索精神越來越退化。人類躺在IT技術鋪就的安樂窩裏,越過越覺得不錯。現在真的是一個太平盛世,戰爭、貧窮已經被現代文明控制在一個很有限的範圍內,慢慢平息了人類的開拓心、進取心。
應該告訴人們,我們生活的地球很脆弱,隨時可能崩潰。不管是為子孫萬代着想,還是為自己過得更充實,我們都更應該創造一個勇於開拓的文化。太空探索是人類唯一的出路。人類進入太空,和海洋生物踏上陸地的意義是一樣大的。如果沒有意識到這一點,會是我們精神上的重大損失。
科幻文學有可能成為文學主流嗎?
**劉慈欣:**整個文學都在衰落。我在基層,基層的文化氛圍和城市是不一樣的。我這個年紀的人,誰還看書啊,現在各類媒體的信息量太大。所以,只靠小説是不行的,如果改編成電影,或許能把科幻文學發揚光大。
新聞鏈接: