柴靜這事，該老男人們上了-餘亮

柴欲靜而風不止。

一、三個女人一台……老男人戲

這次事情緣起有點俗——隨着柴靜新書《看見》的發佈，各種關於其私生活以及工作幕後的流言飛起，大有令“女神”變“gossip girl”的勢頭。

一些公眾人物很快站出來表示反對拿隱私説事，無奈之前正是他們大力製造柴靜的正面隱私——沒有房產、央視最窮主持之類。以至於質疑者可以理直氣壯地反問：憑什麼就你們能談隱私？

話題本已漸漸黯淡，但隨着男人董路的加入，以及《人民日報》官方微博和姚晨一類大V的摻和，波瀾再起。

知名主持人董路站在劈柴幫一邊，批評柴靜團隊為了自身光環犧牲新聞規律。他談了不少新聞理念和人物，或許值得學習。但是，咳，男人，你不知道嗎，之前閭丘露薇剛扯了一點新聞理念啥的，就已經累死了一大羣花季好少年？

比如，我的好友虎娃轉來一封女生來信，大意説一直喜歡柴靜及其“關注新聞背後的人”之理念，但是看了閭丘露薇的文章，又覺得閭丘的新聞理念更專業、更有記者使命感。現在兩人的理念在她心中發生了衝突，令她很迷茫、很困惑。虎娃問我對此有什麼看法。

我有什麼看法？作為男人，你看見這種女生應該兩眼放光口水狂咽，因為好騙嘛。幾個名流吵吵架，扯了點似是而非的理念，就搞得她心亂如麻，愁腸百結，林妹妹一樣。你要是再亂上加亂，循循善誘，就可以趁虛而入了。哦，對，虎娃是新聞系老師，要為人師表，傳道授業解惑，不能乘人之危。

那麼看看“正經”的評論，人民日報官方微博只會説“人紅是非多”、“我們儘可做理性批評、公開討論”之類廢話，姚晨之類只會説這是對柴靜的文革式討伐。全都在搗漿糊，到底有誰來解答一下少年派麼？

照我説，比起閭丘，董路説得還真不錯，首先是態度端正，要批評柴靜及其新聞觀念就直説，不遮遮掩掩。文章基本就事論事，文筆也好，從柴靜採訪李陽家暴失敗談起，條分細縷，有的放矢。批評柴靜及其團隊過於驕傲，像藝術人生的朱軍一樣，預設好眼淚與微笑，不顧採訪對象本身的真實。

不過我想還是讓困惑女生以及無數困惑男生們緩一緩吧，先不要一本正經談理念，先一起來看戲。

什麼戲？三個女人一台戲——拉開胯勢的木子美，欲説還休的閭丘冰心和隱而不見的柴徽因。但她們就是隻為新聞專業性而爭吵麼？一切就是文革重演麼？眼看這出妹戲就要冷冷清清下去，誰解此中意？要想成為喜聞樂見的大戲，還得有男人接力。

董路來了，很莽撞卻又很準確地捅出了一個漏子——“對柴靜影響最大的兩個環境，一個是CCTV的招牌；一個是老男人的飯局，前者給了她居高臨下、盡情施展的舞台，後者給了她汲取營養、備受呵護的温牀。”這段話被媒體曲解成柴靜依靠CCTV和老男人飯局出名。

人人都會批央視，所以批央視不稀奇，但是後一句太殘酷了，它扯破的不是柴靜形象，而是別的。

試想閭丘冰心戎馬半生，但身後有站着一個老男人嗎？試想木子美下自成蹊，但身後有站着一個穿衣服的老男人嗎？別説十二個，一個都沒有！

風流總被雨打風吹去，倩何男喚取紅巾翠袖，揾女英雄淚？老男人們都死哪去了？原來全站在柴靜身後，十二羅漢。我要是閭丘，真是恨鐵不成鋼，我要是木子美，真恨不得全施胯下之辱。不過這都是我亂説，木子美和閭丘境界都比我高。有女權範的人，應該是決然棄絕老男人們的，對不對？

但對我來説，此恨不關風與月，我要討論的就是老男人現象。

柴靜的新書發佈會照片（身後從左至右為邱啓明、張傑、白巖松、全勇先、牟森、周雲蓬、楊葵、王曉、張立憲、陳曉卿、羅永浩，崔永元不在照片中）

二、每個老男人心中都有一個林徽因

成也老男人，敗也老男人。影響柴靜的老男人豈止十二個。老男人“害死”柴姑娘的事也不是一回兩回。去年底，一干教授公知在網上大喊柴靜是央視最窮主持人，為其鳴不平。某法律教授更是知法犯法，把賣國的話按在柴靜頭上當真諦傳播，遭柴靜團隊闢謠。一些老男人總喜歡借弱女子來澆自己的磊塊，猥瑣程度實在接近地鐵色狼。可見有些老男人們，即使混到幾百萬粉絲級別的公知大腕了，也還是脆弱。只是，別用這脆弱傷人。

不知道誰取了“柴徽因”這個名字，太損。不過我們確實知道，幾乎每個公知界老男人的心中都有一個林徽因。君不見滬上某著名教授就曾在微博上對林徽因梁思成金嶽霖的那一段三角和諧戀擊節讚歎，稱他們是集合了東西方“最優質”精華的人類。所以，他這麼“優質”的學者旁邊一定是缺了一個林徽因。

優質老男人們不一定是把柴靜當徽因，柴靜也不是林徽因的靈魂附體。不過，老男人玩清新，確實是當代知識界的一個問題。這裏不細表。

歷史教授可能是真清新，但十二羅漢不一定。這些人精，中間有一些雖然媚俗、投機、不學無術，但也內含着值得欣賞的共和國氣質：不服輸，不信邪，堅決要上位。他們都是文化人，文化人最容易脱離現實結構，最容易大言不慚，也最能忽悠更多的小小文化人，諸如來信的女生。

文化人往往並不理解自己所處的文化，只沉醉於這個文化的倒影，推銷的都是自我啦、獨立啦、啓蒙啦之類老三篇，文化商人就販賣這些給少年。所以我要進一步説，柴靜的靠山不一定是老男人，但老男人的靠山必得是少年。這個問題在上一篇《柴靜的孤兒們》裏已經説過了，今天不表。

現在，董路把這事給捅破了。柴靜身後的老男人們是否坐得住？該你們承擔的就不要讓柴靜承擔，是時候出來説話了，再讓姚晨這樣的傻妹子跳出來扯文革，實在不堪。

老男人不出頭，我們先來研究下老男人。

三、老男人簡史

生於1970年前後的媒介老男人，絕對是值得社會學、人類學好好研究的課題。我沒有什麼研究，這裏先浮光掠影點一下。

總體來説，文革結束時候，這代人雖然早就脱掉了開襠褲，但也還是小屁孩。他們錯過了大時代的尾巴，既沒有像楊小凱、陳亦南一類前輩那樣經過羣眾運動的血火洗禮，又多少繼承了文革十年的粗糲脾氣，以後有再多的文化規訓也改不了這個脾氣，所以特別適合做煽動型人才，想想李承鵬和羅永浩兩位著名相聲演員吧。

他們的青春期正逢改革開放，鄧麗君的歌聲滿天飛。上一輩人還在暈頭轉向，他們已經無所顧忌投進去。若是生活在城市裏的，那時大概正趕上提着錄音機到處開舞會，還要東躲西藏防警察的日子。成年後大可以因此自詡參加過人慾解放運動。

雖然也餓過幾天肚子，但上山下鄉是沒有經歷過的，所以沒有和人民大眾好好結合過。文革時候教育比較亂，舊式白專主義教育被打倒，新的紅專主義教育也沒能建好，所以他們一般數理化不好。1980年代正趕上文藝潮，反正理科不好，擁抱文藝是件最自然的事情。

沒吃過大苦，但有很大的心。看了不少啓蒙讀物，精神訴苦開始發達，覺得自己吃了太多的苦和壓抑，總以反叛為榮。但是畢竟大半都是老實人，豁不出去，所以又特別欣賞能豁出去的80後。

本來，數理化無能，玩玩文藝蹦蹦迪，如果沒有在1980年代的“清除精神污染運動”或者嚴打期間像遲志強一樣被抓進去，大部分也就做了個普通市民，平淡過一生。而他們之所以能不一樣，就是因為考上了大學。

十二羅漢，一半考上了新聞傳播類專業。我不瞭解他們的大學生活。但那個時代的風氣是：新就是好。年長的會欣賞羨慕年輕人的新潮。我認識的一堆1960後文學作者，都能回憶起當年老編輯對他們的厚愛。那些老編輯出生20世紀上半葉，接受過19世紀人道主義文學薰陶，無不温柔敦厚。所以我猜，今天的這批老男人，當年身後也有一羣更老的男人，更老的男人温柔地驅馳鼓勵他們，而且並不要求他們是柴靜一樣的美女。

可惜的是老男人根基淺，最容易被一些光鮮的話語征服，像白指導一樣，總是扯些公平正義的廢話來解讀新聞事件，不瞭解美國就敢説美國人持槍是為了自由民主。

不過他們一般都是大好人，比如張立憲，不是好人的話怎麼能演《神探亨特張》裏的大好人亨特張？比如鄭淵潔，寫童話的不是好人能行嗎？而且要天真，幾十年如一日。當年看他童話的孩子都已經長大，改變了對事物的簡單看法，他還在繼續和老頑童一樣看問題，聒噪不休，以為救國。

所以我不能説他們是刻意找到柴靜作為代言，而是文藝向的柴靜確實契合了他們心中未滅的東西，比如天真，比如柔軟。

董路是性情中人，不過我覺得對於老男人們也要同情。老男人也不容易，一生滄桑，怎麼就不可以有“鄰家小妹”？如果柴靜真的是他們的鄰家小妹，那麼説明他們還有點純真。況且，人家十二個人才有一個公開的妹妹啊。

掛一漏萬，我這樣描述老男人是非常簡單粗淺的。不過老男人們的臉皮一般都比自己的心腸硬，所以應該不怕我的粗暴。我也就此打住吧，期待你們的精彩出場。