齊澤克：我不是“最嬉皮的哲學家”
大約25年前，哲學家齊澤克用一本《意識形態的崇高客體》（The Sublime Object of Ideology，1989）攪動了斯洛文尼亞學術界的一潭死水，也以此在英語世界據有了一席之地。書裏機智地混雜了拉康式的精神分析、法蘭克福學派的觀念論、和對1979年的恐怖大片《異形》的分析。
今天，他無處不在。這個蓬頭垢面的“激進左翼”哲學家已經成了所有名人裏最不可思議的一位：他是大眾偶像，也是死氣沉沉的歐洲左翼的精神導師。
齊澤克已經出版了50多本書（最近的一本是《夢之危年》（The Year of Dreaming Dangerously），並主演過好幾部紀錄片。現有一份期刊《齊澤克研究國際期刊》（The International Journal of Žižek Studies）專門研究他的思想。他被稱為“哲學界的波拉特”、“文化理論界的貓王”、以及“最嬉皮的哲學家”。這些頭銜為他深惡痛絕。
齊澤克
**問：**過去幾年裏你已經做過大量的訪談，這次我們希望搞得更抽象一點，把齊澤克作為一個現象來討論討論。
**答：**嗯，隨你。
**問：**最近，《外交政策》把你列為2012年的全球百大思想家之一。
**答：**對，但放在最下面！
**問：**恩，你是第92位。你覺得你配得上這個榜嗎？
**答：**別這麼問！你這絕對是在折磨我！我知道按規矩我應該説不。這個榜上的第一名是那個緬甸的姑娘麼？我總是記不住她的名字，她叫什麼來着？
**問：**你説的是昂山素季？
**答：**對！我對她本人沒意見，但你給我解釋解釋：她算哪門子哲學家或知識分子？
**問：**首先得説明一下，那是一個“思想家”的榜單，而不是“哲學家”的榜單。
**答：**是啦是啦，但她算哪門子思想家？她只不過是想給緬甸帶來民主。當然，這很好。但不能僅僅把民主當作一個理想就完事兒了——“啊，民主！每個人可以高潮！讓我們把它帶給更多的人吧！”
思想始於你開始提出一些真正困難的問題的時候，比如：在民主進程中，究竟決定了哪些東西？
**問：**我最近看了看《齊澤克研究國際期刊》……
**答：**我從來沒翻過這玩意兒！絕對！我從來沒打開過那個網站。
**問：**你怎麼看待這個主意？
**答：**我和這份刊物的編輯Paul Taylor的關係很好。我們是朋友。他覺得這會有助於他的學術生涯，但諷刺的是，結果它帶來的只有麻煩。
你也看到了，就像你在那些我拍過的破電影裏看到的一樣，我是個神經質的人，我完全沒法忍受在屏幕上看到自己。我從不去讀那些討論我自己的文章——除非他罵我罵得太兇，然後朋友們覺得我應該回應一下。
我在這方面有點羞愧。我害怕看到自己。
齊澤克
**問：**你之前也談到過這個。而且你已經注意到很多記者都試圖把你描述成一個丑角，一個小丑。不過我還是想知道：在多大程度上，這是你自己裝出來的？
**答：**你知道我為什麼要這麼幹麼？因為我極其害怕，如果人們真的打算知道，簡單地説，我的真面目的話，他們會覺得非常無趣。
你知道，在私底下我是個相當沉悶的人。看看我現在所在的地方吧，我在巴黎。
[齊澤克抬起他的筆記本，轉向他的周圍：一間空曠的客房，只有牀和一扇窗。]
看到了？我在一家小旅館的房間裏。我從家裏逃出來一週，沒辦法。在這裏，我一天只出個一兩次門去搞點兒吃的。除了和你以及另一個朋友Skype外，我已經一週沒和活人講話了。我非常喜歡這樣！
我怕的是，如果我展現出真實的一面，人們就會知道，其實那兒什麼都沒有。所以我必須一直演一直演，以此掩藏自己。
順便説一句，這也是我為什麼覺得真人秀非常無聊：因為人們不再是他們自己。他們在表演自己的某一種形象，這極其無聊、愚蠢。我不知道為什麼人們會被真人秀所吸引。我覺得它應該被禁掉。我覺得Facebook和Twitter也應該被禁掉。你不覺得嗎？
你知道，我手頭唯一的自己的照片，就是那些正式文件，比如護照上的照片。
但！是！這絕不意味着我非常討厭自己。不是這樣。我喜歡我的著作，我以此為生——以理論為生，真的。有點兒無恥的是，我痛恨這樣一種左翼人道主義腔調：人民在捱餓！非洲的兒童！誰要理論？錯！我們比以往任何時候都更需要無用的理論，我以為。
**問：**你説你還沒看過2005年你主演的那部紀錄片《齊澤克！》。我最近看了一遍。有一幕當時我就震驚了。你把你的導師Astra Taylor帶到了廚房裏——告訴她你把你的襪子放在那兒。
**答：**對，為了震她一下！那是個非常幼稚的事兒。我曾提到説我把襪子放在廚房裏。她不相信我。她覺得：“哼哼這又是他那種後現代的誇誇其談。”我想説的是：“去你的！它們就是在那兒！”
有些蠢貨對電影裏的另一個鏡頭髮表了很多看法……你還記得我半裸地躺在牀上做訪談的那次嗎？那些個蠢貨馬上就問了：咦，這裏面有什麼信息？
這實在是很俗啊。[那導演]整天都在纏着我——纏得老子煩死了——我累得像條狗。她想要再問一些問題。我就説：“聽着，我現在要上牀了，你只能再拍五分鐘。”事情就這樣發生了。
現在人們看着它説：“恩，他半裸着是要表達什麼意思呢？”沒什麼意思！意思就是老子他媽累斃了！
紀錄片《齊澤克！》
**問：**但這不正是你在自己的寫作裏常乾的事兒嗎？搞來一個半裸的傢伙，然後為他的半裸賦予意義？
**答：**是的！
**問：**回來談談廚房裏的襪子這事兒。你顯然知道，把這事兒展示給導演會有助於她把你描述成一個稀裏糊塗的哲學家，沒法過好日常生活？
**答：**錯錯錯。認識我的人都知道我是個很有條理的人。我真是太有條理了。每件事都計劃到分鐘。這也是我能完成這麼多事兒的原因——在數量上，我沒説質量。
我訓練有素，可以在任何地方工作，這是我在軍隊裏學到的。
我大概看上去很邋遢，嗯哼。這是因為我覺得給自己買東西這事兒實在是太噁心了：褲子、夾克、等等等等。我所有的T恤都是各種座談會上發的禮物，所有的襪子都是飛機商務艙裏拿的。在這方面我完全不在乎自己。
但我的屋子必須是乾淨的，我是個控制狂。這正是我為什麼在為軍隊服務的時候感到失望。不是因為我這個糊里糊塗的哲學家沒法對付紀律。我所震驚的是，在秩序和紀律的外表下，前南斯拉夫的軍隊是一個一塌糊塗的混亂的社會。我對如此混亂的軍隊感到深深的失望。我的理想是住在寺院裏。
**問：**我們繼續。你以前説過：“我是個哲學家，不是先知。”但你的追隨者非常虔誠，很多人都奉你為先知，為什麼？
**答：**嗯，這事兒我不太確定。一方面，我會回到一種更為經典的馬克思主義上，像是：“這是不會長久的！這完全瘋了！清算的時刻會到來的！之類之類。”
同時，我非常痛恨這種政治正確的、文化研究的垃圾貨色。如果你提到“後殖民主義”這類詞，我會説：“去他的！”後殖民主義是一幫印度高富帥發明出來的，他們覺得自己可以通過玩弄白種自由派的負罪感，來在西方頂尖的大學裏混到一份不錯的職業。
**問：**所以你為那些試圖避開後現代主義的成果——政治正確性、性別研究、等等——的年輕人提供了喘息之機？
**答：**對！就是這樣！
但在這方面，我也有點狂妄自大了。我幾乎把自己當作一個基督式的人物。來吧！向我開炮！我將犧牲自己，但我們的事業將繼續前進！之類之類……
但是，悖論的是，我討厭公開露面。這也是為什麼我幾乎完全停止了教學。對我來説，最糟糕的事情就是和學生交流。我喜歡沒有學生的大學。我尤其討厭美國學生。他們覺得你欠着他們的。甚至還有專門的“辦公室時間”（Office Hour）用於約見老師！
**問：**你真是很歐洲化啊。
**答：**對，在這方面我完全站在歐洲——特別是德國的威權主義傳統一邊。英國已經完蛋了。在英國，那些學生覺得他們有權在半道兒上把你截住然後向你提問。我討厭這一點。
應當説，我非常讚賞美國和加拿大。在某些方面，它們比歐洲更好。比如説，法國和德國目前在思想上處於一個非常萎靡的狀態——尤其是德國。那裏沒有任何有趣的事情。而美國和加拿大在思想上的活躍則讓我驚喜。以黑格爾研究為例，如果歐洲人想要理解黑格爾，他們得跑去多倫多或芝加哥或匹茲堡才行。
**問：**對於你的流行，黑格爾會怎麼看？
答：他應該對此完全沒有問題。我記得是在《精神現象學》的末尾，他甚至寫道，如果一個哲學家真的説出了時代精神，他就會變得流行……即使人們並不真正理解你，他們也會以某種方式感覺到它。這是一個漂亮的辯證性問題：人們是如何感覺到它的？
**問：**你是一個虔誠的拉康主義者。如果[精神分析師、心理學家]拉康現在還活着，你會感到彆扭麼？
**答：**必須的！因為他完全是個機會主義者。他不會喜歡我的路數。在理論上，他是個徹底的反黑格爾主義者。但我試圖證明的是，儘管他自己沒有意識到，他事實上是個黑格爾主義者。
**問：**當你在撰寫那些你聲稱不喜歡的流行著作時，你腦子裏想像的讀者是誰？
**答：**停！停！我從來不問這個問題。我不在乎。另一個禁止的事兒是我從不分析自己。對自己進行精神分析這個主意真是太噁心了。在這方面，我是一個保守的天主教悲觀主義者，我覺得，要是我們真的深入自己的內心，我們只會發現一堆垃圾。所以最好還是不要知道。在《齊澤克！》一片裏我非常謹慎，所有關於我個性的八卦都是騙人的。
**問：**幹嘛要這樣？因為好玩兒麼？
**答：**因為他們是一羣蠢貨！我痛恨記者！電影人！我覺得這事兒裏有些非常下三濫的東西。當然，你也可以追問我：既然你認為它無關痛癢，為什麼還要花心思去撒謊呢？好吧，這確實是個問題……
你知道，我在阿根廷結婚那會兒，真是囧死了。人們覺得是我自己策劃泄露了我的婚禮照片。完全不是好嗎！
**問：**我看過那些照片。作為一個把愛情描述成暴力的、不必要的東西的人，你貌似在這事兒上非常成功啊。你的妻子[阿根廷模特Analia Hounie]穿了一件白色禮服，捧着鮮花。太傳統了！
**答：**是的，但你注意到沒？在那些照片裏你可以看到，我並不開心。我甚至閉上了眼睛。這是一種心理逃避。什麼都沒有發生。我不在這裏。
我在婚禮上安插了一些笑話。比如説，組織方來讓我挑選音樂，所以，當我在婚禮上走向我的妻子時，他們演奏的是肖斯塔科維奇第十交響曲的第二樂章，傳説中的“斯大林贊”。我倆擁抱的時候，他們演奏的音樂是舒伯特的《死亡與少女》。我像個孩子一樣高興！但婚姻完全就是一場不斷不斷不斷持續的噩夢。
齊澤克和他的妻子Analia Hounie
**問：**所以你是為了你的妻子才搞了這場盛大的婚禮？
**答：**是啊，她做夢都想着它。
從這個角度看，你知道我很不喜歡哪本書麼？Laura Kipnis的《反對愛情》（Against Love）。在她看來，“無愛不性！”是資產階級秩序最後的防線。這是一本朱迪思•巴特勒（Judith Bulter，女性主義哲學家——觀察者網注）式的玩意兒：重構啦、認同啦、之類之類的。
在我看來恰恰相反。今天，激情婚姻已經幾乎被認為是一種病態。我覺得這樣的説法是具有某種顛覆性的：我願在這個男人或女人身上賭上一切。這就是我從沒試過所謂一夜情的原因。至少得有那麼一點兒永恆的東西。
恩，但在個人層面上我和朱迪思•巴特勒的關係很好。她有一次跟我説：“老齊，你肯定覺得我是個賤人。”我説：“不會，一個像你這樣喜歡黑格爾的人，不可能完全是個蠢貨！”
**問：**你覺得自己接近於哪些歷史人物？
**答：**羅伯斯庇爾。或許還有一部分的列寧。
**問：**什麼？不是托洛茨基嗎？
**答：**1918到1919年，托洛茨基比斯大林還要嚴厲。我確實喜歡這一點。但我永遠不會原諒他在20年代中期乾的那些蠢事。他太愚蠢，太傲慢了。你知道他會幹點什麼？他會在開黨會的時候帶上法國的經典著作，像福樓拜、司湯達的書，以此向其他人表明：“去你的，老子是文明人！”
**問：**你曾寫道，我們應當多思考，少行動。但最後你卻傾向於列寧：一個以行動出名的傢伙。
**答：**對，但就是列寧沒錯的。1914年一片混亂的時候，你知道他幹了什麼？他搬到了瑞士，開始捧讀黑格爾。
（本文原刊美國《Salon》雜誌2012年12月29日；觀察者網特約撰稿人康凌 譯）