流行美國的中國故事怎麼編-鍾雪萍
上週日是“母親節”,一早醒來,照例聽廣播(NPR),估計有人要講故事,只是不期聽到了個“久違”的人名,閔安琪。説是20年前寫《紅杜鵑》(Red Azalea) 的作者,最近又出一本“自傳”,叫The Cooked Seed (煮熟的種子),講的是作者1984年移民美國後的新移民生活,其中部分與其在美國做母親有關。
書還沒機會看,但能看出此類採訪是為賣書作鋪墊,一種出版商典型的廣告方式:上媒體,接受採訪,贏得興趣。與二十年前《紅杜鵑》出版後類似的“廣而告之”差不多。
聽完這個採訪,再一次感到,“講故事”從來都是政治的。
《紅杜鵑》出版時,定位是作者的自傳。關於作者出生長大的毛澤東時代。其中:有不可思議的革命暴力,包括還是11歲女孩的作者,上台批判自己曾經最喜歡的老師;有作者小時候還不怎麼會説話,就知道説“熱愛毛主席”“熱愛共產黨”;有外表超級革命的女青年幹部搞雙性戀;有年輕人因為偷談戀愛而四處躲藏,被抓住後遭嚴懲;有作者被江青派系選中,到上海受培訓表演女革命者;等等等等。革命暴力加性慾望,性壓抑,性暴力,外加人性扭曲的家人,鄰居,朋友,和社會。經過刻意帶點習慣用語錯誤,和星星點點語法錯誤的英語,以及看似隨意卻頗為添油加醋的描述,有什麼比如此精心加工的故事更吸引人的?任何不懂中國歷史,但覺得關於中國自己早就什麼都知道的人們,都會確信無疑:這不就是中國嗎!《上海生與死》如此,《鴻》如此,天底下關於中國的,還能有別樣?
此書出版不久,偶然的一次結識讓我有機會直接問作者:我也去過上海郊區農場;五年,時間不短;也接觸過各類人,聽説過各類事,經歷過不愉快,但無論如何都不覺得你書中所述所敍是真實的。作者回答,我那是文學,是虛構的。但如此虛幌一槍後未變的事實是,那書從頭至今一直被作為“自傳”而宣傳,評論,和接受;作者自己在各種公開的採訪中也從未否認“自傳”這個標籤。
理論上,人們早就知道,所謂自傳(包括傳記),有很多一定是虛構的;而所謂小説,則並不完全是虛構的。因此,應該問的問題是,為什麼有些真假混搭、從個人經驗出發卻廣而普之的東西可以“上台面”並被奉為好故事?簡單的回答是,事實上,什麼樣的政治都需要故事配合。廣為流傳的“故事”和敍述可以跟政治運動有關,也可與政治博弈有關,亦可與陰謀政治有關;可與革命有關,也可與反革命有關,亦可與去革命有關。
NPR關於《煮熟的種子》的採訪,再次證明,時隔二十年,只要是中國,怎麼不顧歷史,怎麼不顧真實,只要符合政治主流的想象,怎麼説都行。“被認可的無知”(sanctioned ignorance) 繼續當道!
採訪中,作者先從“煮熟的種子”是啥意思説起。説自己因在文革中被江青親信看中,作為表演革命人物的演員來培養,不期文革結束後,受迫害,被送“勞改農場”(labor camp),受歧視,得不到好工作。
歷史地看,這屬於當時所謂“三種人”的經歷;這段歷史仍有待被認識和書寫。有意思的是,在作者的口中,人們根本無從得知這一變化的歷史性質。
有的只是含混不清的“labor camp”等字眼。英語中 “labor camp” 特指勞改農場,到了很多人嘴裏,國營農場直接成了“強迫送入的勞改農場”(enforced labor camp)。作者在文革後真被髮配去了某個“勞改農場”,還是被返回自己原來工作的上海郊區國營農場?根據多年前作者把星火農場譯成“Red Fire Farm”,每每有人説她文革中去了“enforced labor camp”時,從不作糾正,可以推測,應該是後者。但在“被認可的無知”邏輯裏,區別,不同,為什麼有區別,為什麼不同,一概無需瞭解。“順理成章”的只能是:在中國她因此成了“煮熟的種子”,不可能發芽,開花,結果;而三十年後,是美國讓這顆“煮熟的種子”發芽,開花,結果。真是奇蹟!
這顆只有在美國才得以開花結果的“煮熟的種子”,在採訪中表示,剛到美國時無法理解為什麼美國有人要自殺,有人要焚燒國旗,有人要諷刺政客,等等。潛台詞感覺很熟悉:這是我曾經嚮往的天堂,你們生在天堂裏的人,怎麼那麼不懂事?採訪最後,作者用“別把村長不當幹部”的語氣“警告”美國人:別生在福中不知福,不把自己當班長 (don’t take America for granted)。
不少美國百姓一定很願意閔安琪這樣警告他們。尤其是:你看人家,祖母是裹小腳的;母親根本不懂得愛情,因為當她問母親什麼是“愛情”時,母親生硬硬丟給她三個字“不要臉”(shame on you);而作者本人,曾經因為生的是女兒,而哭;她嚴厲地譴責自己:“不知道自己的文化和社會居然讓我如此‘腐敗不堪’,如此腐蝕了我的內在價值”(I didn’t realize, I was so corrupted by my culture and society, my core value was corrupted.)。中國女人多麼不幸;只有到了美國才認識到有“自我”(self),才最終得到解放。
有比這樣的故事更政治的嗎?