美國親歷：女人的醫療噩夢-陳靜抒

TVB近期的電視劇有兩部都在討論遺傳性乳腺癌，一是《法網狙擊》裏的楊怡，一個是《仁心解碼2》裏的陳茵微。和電視劇裏一樣，民眾對預防問題的基本認知還停留在只有切除乳房一條路可走。電視劇不是真實人生，TVB新老當家花旦固然能夠趨吉避凶，而由劇中也可照見，切除乳房對於女性是多麼毀滅性的一項手術。這也是為什麼乳腺癌雖則是癌症中致命性相對不那麼大的一種，卻仍是女性最為談之色變的一個。

而一向以激進聞名的好萊塢著名性感女星安吉麗娜·朱莉近期上演的切除乳腺戲碼，説穿了跟我們熟悉的切除乳房在醫學原理上並沒有本質區別，只不過重頭戲在後面的整個乳房重建再造手術，這才使得一個切除乳房的殘酷真相被偷換成了切除乳腺的小事一樁。對於義憤填膺的我們來説，她呼籲大家去做基因檢測沒有錯，三千美金的檢測費，對於高不可攀的美國醫療成本來説也不過是小菜一碟；然而如果切除乳房變成切除乳腺，那麼一字之差帶來的可就不止是醫療和保險那麼簡單了。僅僅切除乳腺而不是乳房，就要掏空了乳腺之後重建乳房，而這個再造手術涉及到的應該是天文數字中的天文數字吧。

不相信美國的醫院到底能有多讓人絕望？我可以帶大家回顧一下一年多前我因為一個該死的小小乳腺炎住院的全部經歷。

哦不，我還是先給你們介紹一下美國人民悲催的醫療保險和問診制度吧，我一直覺得美國人民能夠在這樣的制度下活到現在，基本也優勝劣汰出了一般毛病都能扛住不去醫院的體能。

醫療保險在美國完全是一種商業行為。來美國的頭兩年，我因為不想隨着先生在他的學校購買昂貴的學校集體保險，一直都在打游擊買外面的小型保險。這種每月幾十美金保費的小保險其實也就是買個心安，因為它幾乎保不了什麼東西，大病慢性病不報銷，急診室不報銷，不在規定內的合作診所的消費不報銷。**每一家保險公司的用户手冊都有一本書那麼厚，一條連着一條的這裏不報銷那裏不報銷，外加許多附加條款，讀起來就像古代的章回小説，滿眼都是“欲知後事如何，且聽下回分解”。**此外，即使符合一切報銷條件，你還有堆積成山的申報表格和上訴電話要處理，別説像我這種一打電話就要不停地假裝“喂，信號不好，信號……不好，你能……再説……一遍……嗎？”的外國人，就是美國原住民，我的護士卡拉，她都跟我説，填保險申報單比生病還要讓她崩潰。

如果你覺得花了這麼多錢還要費這麼多事，不如不買保險，把保費省下來直接付錢給醫院算了，那麼又會見識到美國醫療制度另一個棒打鴛鴦的地方：它幾乎斷絕了個人同醫院交往的可能性。舉個直觀點的例子吧，我懷孕的時候購買了學校的高額保險，一年的保險費用是四千多美金，孕期檢查加上生產一共消費兩萬美金，賬單寄到保險公司可能會變成一萬四左右（通常保險公司能跟醫院拿到六、七折的“批發價”），按照我的保險政策，我要先自掏腰包一千，然後剩下的費用保險公司在他們認可的項目上出百分之八十，其餘統統歸我。同保費加在一起，整個孕期檢查加上生產，我個人要付八九千美金。而如果沒有保險裸上陣的話，這兩萬美金就全部是我一個人的責任，就算你技高人膽大，跟醫院軟磨硬泡成功拿到“批發價”——沒錯，個人也可以打電話跟醫院討價還價，還能分期付款——那麼少説也得付一萬四。

最可怕的是，從走進醫院大門的一剎那到走出大門回家，你都不知道自己到底欠了他們多少錢，從護士到醫生到神秘的掃地大媽，都笑咪咪地搖頭念着三字經：“不知道”。他們也的確是不知道，醫護和財政在醫院是獨立的兩個部門，醫生從來都不知道藥品的價格。上一次我住院，出院的時候醫生給開了處方，美國的醫院大多數都不附設藥房，藥房反而一般都是跟超市連在一起。我們回了家去超市拿藥，**藥房的人配好了藥，要收錢的時候看了單子嚇一跳，打電話給我的醫生説：“有一種藥十粒一共是一千八百美金，你確定要給她開這個？”**這種藥一看就知道保險公司不會認賬，醫生聽了也嚇一跳，趕緊把這一味各路江湖豪傑夢寐以求的天山雪蓮大補丹給我換成了一劑常見的抗生素。

至於在醫院裏的各種醫療帳單，等你回家之後會分期分批陸續到達，化驗室的，B超室的，住院費，器材費……就像新年賀卡，隔三差五來個驚喜，不到過完正月十五你都想不到還有哪些人在惦記着你。有段時間，差不多有兩三個月吧，保險公司的用户手冊都是我每晚的最佳睡前讀物。

所以，在這樣的情況下，兩害相權取其輕，你也只能乖乖地上保險公司這條賊船了。

説回我的住院經歷吧。正因為在購買保險之後，醫院首先要和純屬商業機構的保險公司打交道，因此不管診所還是醫院，在收治病人延醫用藥的時候都格外謹慎，生怕被保險公司拒付，畢竟要不到錢倒黴的還是醫院自己。**國內一度豔羨的所謂“在美國生孩子就是文明，都提倡順產”，不過是為保險公司對手術的苛刻制度所迫而已。**如果沒有達到規定的手術指徵就安排了剖腹產，保險公司很有可能拒絕向醫院支付醫療費用。説來説去，還是一個錢字。像我這種產檢中已經被醫生斷言很難順產的倒黴蛋兒，因為沒有明確的手術指徵，也只能活活地從難產熬到了緊急剖腹產，失血過多，為日後的乳腺炎病發埋下了伏筆。

生完孩子第六天我就得了一次乳腺炎，那次預約了醫生倒是很迅速地斷症下藥，打了一針回來，吃了消炎藥就好了。可惜十天之後再次病發，這回再去見了醫生，也只是領回來一些消炎藥，説是十天前剛打完針，不宜再打。吃了消炎藥兩天還沒退燒，又去預約，醫生竟然不見我，説沒事你就吃藥，要是熬不住就去急診吧。我媽當時在我家，聽説還有醫生不見病人這種令人髮指的事情，都快氣瘋了。那天夜裏去了急診，人太多，坐了半個小時也沒輪到我，只好回家繼續嗑藥。第三天實在不行了，醫生終於接見了我，把我轉去外科那裏，外科醫生安排我住院，B超顯示尚未膿化，醫生説，那就住院輸液消炎吧。

輸了他們慢吞吞的消炎藥，繼續發了兩天燒，用我媽的話説，萬惡的帝國主義人民費盡心機總算是給我養出一個膿包來了，再次B超顯示我已經必須手術了。繼上次緊急剖腹產之後二十天不到，我就這樣又被匆匆撂倒了推進了手術室。

這個手術説來也平淡無奇，據我媽描述，三十年前我姨媽在我們皖南山區某個縣城醫院門診做的乳腺炎引流手術，就跟我這個技術條件一模一樣。就這麼着，手術兩天之後我回家了，再兩個月之後，賬單來了，好傢伙，又是一萬四千美金。

這一萬四千美金，在跟保險公司糾纏數月之後，落到我賬上的變成了三千多美金，最後成功地被我跟醫院鬥爭成了分期付款。嗨，你別説，在這美帝的土地上，我一個不勞動婦女，月月要還貸的感覺，還真有點小白領。

**在美國即便是普通的公立醫院，每一天的住院費用都是以幾千美金累進的，一個哺乳期婦女最常見的乳腺炎，就讓我活活發了五天的燒最後淪落到手術枱上人財兩虧。**可想而知，如果僅僅三千美金的檢測就能解決乳腺癌的一切後顧之憂，那美國人民確實應該趨之若鶩。安吉麗娜·朱莉回憶母親患癌的不幸經歷，毅然分享手術經驗希望幫助美國婦女，可謂感人肺腑。但如果這也是醫院的呼籲，那麼簡直是在走傳銷模式，以蠅頭小利引君入彀，接下來無窮無盡的賬單卻絕口不提。

誠然，美國的醫生護士表面上永遠都和藹可親，然而一種職業制約養成的習慣決不能代替成為評判一種制度體系優劣的標準。當你看到他們面對很有可能看完病就賴賬走人的無業者（僅限於公立醫院）仍然微笑的時候——顯然這種違心的表現完全是因為微笑與否關係到他自己的就業而不是病人的感觀——就很難説這裏面流淌的究竟是道德還是機器的血液了。與此同時，醫患糾紛在任何一個地方都不罕見。如果你對這個星球上任何一家公立醫院尚抱有好感的話（私立醫院從來就是我們平民百姓仇恨的對象），只能説明一件值得慶賀的事情：你，你們全家，身體都非常健康。那麼，也大可不必聽安吉麗娜·朱莉的，去做這種八竿子打不着的手術了。