那些被玩壞的科學工程
當某個研究項目玩不下去了,研究人員不是抱怨實驗室空調不足就是抱怨經費不夠(其實很多時候是目標不切實際),必然的邏輯就是搞一個更大更好的實驗室和更多的錢,直到納税人造反砍掉這個項目,然後嫌惡地拋棄這些科學設施……或者,真如科學家宣稱的那樣:人類通過科學家們的智慧和苦勞,撕掉了物質世界的面紗,撩開了宇宙的秘密,揭示了存在的真理,並給自己爭取到了一個車位,然後嫌惡地拋棄這些科學設施。
雖然,當今大部分科學設施,會隨着研究的進展而改造,以符合試驗需求,但有些設施不是因為太奇葩而沒法改變用途,就是拆遷費比造一個還貴,乾脆大門一鎖,鑰匙扔臭水溝裏不管了……於是“宇宙大炮”趴在在赤道上捂鏽長毛,“軍秘級監聽台”成了著名打野炮的聖地。
一起來看一下這些科學家人類曾經玩壞過逆天工程。
美國德州超級超導對撞機的坑
咱德州什麼都大,包括挖了個幾十億美金的坑……

工人們正在隧道挖掘作業
在大家不停吐槽歐洲CERN的LHC可能毀滅世界之前,美國人在上世九十年代初,差點就得到世界上最大的粒子對撞機。
這貨由里根總統親自批准,在德州華茲堡地下開建,這事如果能成,應該足足有LHC的三倍大,加速隧道總長度超過100公里,計劃投資83億美元。

但是項目開工不久,數十億美元的鉅額超支就逼迫國會,在它把美國坑為二流窮國之前,就咔嚓了這個無底洞項目,僅留下了這14英里隧道和一些地面設施在德州沙漠里長草。


但貌似美國人還不死心,把隧道灌滿了水,以防哪天美國發了可以抽乾水了繼續玩。

2008年投入使用的日內瓦歐洲大型強子對撞機
不過,等美國人再想起這回事的時候,他們可能已經再也找不到合格的物理學家了。國會的停工令標誌着高能物理有充裕的經費的時代已經結束了,美國科學家只能放棄前沿科學,一代學生將被失去,50年建立起來的高能物理研究基礎將崩潰。
巴巴多斯宇宙大炮(HARP計劃)
這可能是加拿大人幹過的最出格的事

衝出地球,飛向宇宙這件事,並不是朝天開槍這麼簡單,但並不表示沒有人真的這麼玩過。
這門超級加農炮正躺在楓葉國巴巴多斯島上,雖然它看上只是一杆鏽跡斑斑鐵棍,但它可是1960年代美加合作的象徵,這對好基友計劃用一門超過100mm口徑的巨炮(最後達到了420mm),打破火炮發射高度的紀錄。項目由彈道導彈科學家傑拉德·布爾(Gerald Bull)負責,他把兩門軍艦上的艦炮焊接起來,改造出來一門大到軍隊都不想簽收的身長36M巨怪,不過它確實成功地將90公斤重的炮彈拋向了180 千米高的太空,還創造人類火炮的射程紀錄(至今):93公里。


於是傑拉德覺得軍隊不要沒關係,可以拿來打衞星。但美國國會又不幹了,在美國被加拿大人坑為二流窮國之前,終止了資金支持,項目擱置。
被美國人拋棄之後,布爾教授仍然堅持着他對大炮的熱愛,又應伊拉克邀請,主持另一個超級大炮的研究工作,即 “巴比倫計劃”,任務是研製可遠距離發射化學、生物彈頭及小型人造衞星的非常規武器——超級巨炮(“巴格達”大炮)。不久,一門綽號為“巴比倫嬰兒”、口徑達350 毫米的實驗級巨炮,在伊拉克北部摩蘇爾城附近亮相併進行了試射。
不過,教授此舉惹到了摩薩德,玩壞了自己,被刨坑埋了。孤獨的怪炮,至今還在海邊等着炮手歸來……
堅信技術無國界的布爾教授還給中國留下了一份遺產:他打破“巴統”的技術封鎖,積極向中國推薦45倍155火炮,終於獲得中國政府批准。如今,155火炮技術在中國已經生根發芽,開花結果,枝繁葉茂。
核災村(內華達核武器試驗場)
村子蓋好了,就差核彈了

關於大殺器的科學需要大場地,1950年代,美軍方在尤卡平原搬磚起樓,簡易磚房和面帶微笑的木頭人偶成為這裏標誌性的符號,一次次被蘑菇雲蕩平,一次次再建。

這片3700平方公里的土地上,共進行過928次核試驗,其中包括100次大氣層核試驗,828次地下核試驗。

大老遠跑來看熱鬧的年輕人,着裝清涼,以為站在“安全區”裏,戴一幅太陽鏡就能擋住紫外線和核輻射(後來證明安全區根本不安全!)

現在這裏被開發成了景點(你敢去麼?!)

柏林魔山監聽站(TEUFELSBERG)
美國國家安全局NAS的冷戰產物

用二戰廢墟堆成的人工山體,故名魔山,山上就是曾經屬於最高軍事機密的監聽站。
美國人用它在冷戰時期監聽東德蘇聯方面的無線電通訊。在柏林牆倒下以後遺棄。

巨大白色的雷達球頂是它的標誌性建築,但真正讓它出名的,是關於ECHELON(梯隊間諜監聽網絡)報道,ECHELON被認為是冷戰時期美國用來監聽全球通訊的巨大竊聽網絡,雖然ECHELON從未被官方承認過,但TEUFELSBERG被認為是這個網絡中的一個節點,而且是唯一一個被遺棄的節點。

如今,這裏成為了一個旅遊景點,破敗的塔身全部被塗鴉佔領,而塔頂巨大的迴音球體空間內,只需喃喃輕語就能得到無比壯觀的迴響。不過有報告指出,廢棄的TEUFELSBERG現在控制在一夥暴徒手中,向遊客收取一些拍照錢。

美國空軍武器實驗室-核動力實驗裝置(ATLAS-1)
世界上最大的全木結構裝置

核物理學家不都是炸彈超人,還有飛行愛好者和木匠……
1970年代,美空軍實驗室在新墨西哥州阿爾伯克基的一處秘密軍事基地中,開始實驗核動力戰鬥機發動機。砸錢買實驗飛機可以理解,但替國會省錢,用木頭建造實驗裝置是何苦呢,而且這套木匠活完全用榫頭卯眼結合,不用一顆鐵釘。

原來為了得到精準的電磁脈衝數據,排除一切金屬物體干擾,美空軍可是請來了最好的木匠搭了個大戲台。
1991年,更安全和準確的計算機輔助設計就出現了,這美軍史上最牛木匠活就被遺棄了,成了沙漠裏白蟻的樂園。
生物圈2號
“生物圈二號”在工程學上的成就遠大於自然科學

移民火星現在還只是個夢想,不光路途遙遠寂寞難耐,就算到了火星,如何在火星人的地盤建立一個供地球人自娛自樂的生命維持系統也是個棘手的問題。上世紀80年代,石油大亨 John P.Allen決定先在地球上做這樣的試驗,砸錢蓋了一個超豪華暖房:生物圈2號。

3.15英畝,全玻璃鋼結構的封閉建築內,人造出一個與世隔絕,自給自足的循環生態,包括森林,沙漠,甚至是一片微縮海洋。一羣志願者被關在裏面狂歡,但是嚴禁出入,包括任何與外界的物質交換。
扛了2年後,呼吸困難和饑荒,加上巨大的心理壓力,終於讓裏面的人分裂成敵對的兩派,原教旨主義者堅持死扛到底,現實主義者一派最後奪門而逃。

後來調查發現,生物圈2號的水泥地基出現了問題,水泥在硬化的過程中,默默地吸收走了大量二氧化碳,造成綠色植物產氧不足,而且蟑螂和螞蟻形成了物種優勢。
第二次閉門測試雖然把水泥地基用特殊塗層包了個嚴嚴實實,而且試驗成員也達成了食物自給自足的目標,但在試驗進行2個月以後,管理團隊內部發生了嚴重分歧,以致於鬧上法庭,法庭對管理團隊發出了驅逐令,並將管理權移交給了另一家公司。
被驅逐的團隊成員心有不甘,幾天後回到生物圈2號,砸爛了幾扇玻璃,打開了氣閉門,造成生物圈2號與地球母親好好交談了15分鐘,使得這次試驗的科學數據毀於一旦。
之後團隊領導一直走馬換將,資金支持也出現危機,試驗終於在1994年6月草草結束。

1995年,哥倫比亞大學接手了生物圈2號的管理工作,結束了試驗任務,並將其改造成會議中心和賓館。
幾經轉手之後,目前生物圈二號由CDO Ranching & Development,一家房地產開發公司管理,計劃在生物圈2號附近地塊,開發更多房地產項目。
科拉超深鑽孔(Kola Superdeep Borehole)
我們對深空的瞭解,遠遠多於我們對地底的

有時候,所謂科學的高度,也可以是負的,蘇聯人在1989年,把一個坑挖到了-12,289米。
蘇聯人不但在太空和美國人慪氣,在刨坑這件事情上,蘇聯人也不甘落後。

專注於防止美國成為二流窮國的美國國會再次立功了,挖的差不多就得了,很快咔嚓了這隻刨坑不賺錢的項目,然而蘇聯人非但沒有停工,反而越挖越來勁。以科學之名,他們在克拉半島,挖了不少於三個這樣的深坑,其中最深的一個代號“SG-3”,達到了12289米的歷史記錄(目前保持世界第三)。感謝蘇聯人的執着,關於地球內部的科學數據如泉湧一般來到地面,一直挖到岩石成為流質,人類的鑽頭已經無法承受地球內部的高温高壓為止。最讓科學家高潮的是:蘇聯人在地下12英里深處超高温高壓的環境下,竟然發現了浮游生物,這NASA的同事們找到了自信,去向國會申請經費,繼續探索宇宙生命。

九十年代初,科學家終於成功把前蘇聯坑成了二流窮國,蘇聯轟然解體,克拉島上的鑽井平台也隨之被遺棄。

但“科拉深坑”給人類帶來關於地球的知識飛躍式進步,確實應該給前蘇聯科學家記上一功。
瑪雅人的天文台(公元前906年)
沒維基百科,也沒麥當勞,連插座也沒有,瑪雅人就瞪着肉眼搞天文了

瑪雅人的橢圓形天文台遺址,坐落於墨西哥的奇琴伊察(Chichen Itza),瑪雅人不僅展示了高超的建築技術,而且在此觀測太陽,月亮,甚至金星。

在古老茂密的叢林中,它的外形竟然和現代的天文台極其相似,半塌陷的穹頂上,還留有幾個觀察窗,瑪雅人它們用來觀測金星的運動。很難相信,在這樣的條件下,瑪雅人竟然能得到如此準確的天體知識。

佇立千年的古天文台,向現代人展示了祖先最大膽的科學夢想。
特斯拉塔(Wardenclyffe Tower)
人類最早的無線通訊實踐

或許,這傢伙沒有上面那些龐然大物來得刺激,但這座矗立在長島上的鐵塔,也是足以載入史冊之物。
1901年,神奇科學家特拉斯從石油大亨摩根(Morgan)那裏獲得15萬美元的資助,由著名建築設計師 Stanford White操刀,開始了他的“跨太平洋無線電廣播和輸電”實驗。特拉斯雄心勃勃,想要在摩根的鉅額支持下,在這棟磚房裏,藉助187英尺高的鐵塔,完成向全球無線輸送電力的夢想。夜空裏,特拉斯的鐵塔會產生巨大藍色電弧。

但特拉斯的瘋狂計劃,在1901年12月,被Guglielmo Marconi搶先。Marconi成功從英國向紐芬蘭發送了人類第一封電報後,摩根立刻撤走了資助。為了還清鉅額債務,特拉斯不得不在1905年關閉了實驗設置並遺棄。

現如今,人們正在努力將特拉斯塔改造為博物館,紀念這位傳奇科學家。