三聯閲讀調查（一）：他們為看你的書愧疚-關哲

近日，豆瓣網三聯學術通訊以“我的日常閲讀”為主題，向數十位中青年學者發出問卷。雖名為“閲讀習慣”調查，不啻為一場跨越文、史、哲、藝術領域的雅集。從目前收到的十四份答卷來看，儘管並不構成社會學意義的調查樣本，卻可供讀者一窺現今學人的閲讀風尚。

在這份問卷中，有一問饒有趣味：“在讀哪些消閒書籍時既享受又愧疚？”從“消閒”讀物中倒是容易得到“享受”，但是愧疚何解？

觀察者網專欄作家餘亮的理解是“一邊享受一邊愧疚，必是在做風流韻事。”閲讀安·蘭德的小説和林達的遊記都算如此。他坦白閲讀這兩人作品的“動機非常不純粹，主要是為了研究一下中產階級作女作男的奇怪情感到底是怎麼回事，以便調戲。”可是纏綿之餘，他又自省對她們其實沒有“真愛”，“於是就很愧疚”。另一重愧疚則源於甘陽老師的教導，“不要和低級對手糾纏，會讓自己也變得低級”。不過“反對等級隔離”的他仍然樂此不疲**，“如果有時間還想讀讀《觀念的水位》，享受一下在一杯水或一口井裏窒息的刺激”。**

餘亮渴望享受的這一微妙刺激，近日已被該書作者的粉絲以11300元人民幣搶先拍得。難怪這位粉絲花巨資買下與作者共享午餐的片刻時光之後，不忘讚歎“雖然貴，但值得”。

與餘亮“風流韻事”的比喻相似，復旦大學哲學學院丁耘教授也從這個問題聯想開。他回答説：“這題目出的，好像接受色情服務似的。”他最好的消閒讀物是古代筆記小説或者章回小説（總體不如筆記小説）以及武俠小説。其次是老連環畫。“這些都可以反覆看。實在不成，看史書也可當做消閒。其實幾乎所有的書都可以當小説讀，包括微積分和數理邏輯教程。”丁耘教授又説：“這等於差不多所有的書都可以躺在牀上讀。這個意義上，也許我們應該為閲讀和色情發生在同樣地方而愧疚？”

相比於前面兩位的“妙喻”，北京大學歷史學系副教授昝濤答得很直接，他表示一種情況是八卦類，包括娛樂的、政治的都有，海內外的都會看。畢竟，人都有好奇之心。但實際上很浪費時間和精力，而且，有些東西看了也很不舒服，比如網上有些憤青的言論、相互的謾罵，等等。

另外一種情況就是自己判斷不清的，盲目閲讀的情況。這也是讓人懊悔的。比如，有的書題目好像比較吸引人，看一下目錄可能跟自己當下的興趣也相關，然後就拿來看了。但讀了之後就發現其實很爛，是粗製濫造的，要麼在玩很玄的概念，要麼就表述不清，讀起來簡直就是一種折磨。這種情況偶爾也是有的。

對此，西北大學歷史學院院長陳峯也有同感，他認為“有些標題醒目而文筆差或內容平庸、或非專業背景作者所寫的東西，令人失望”。

任教於清華大學法學院的趙曉力回答幽默，自稱看文學時因為“不務正業”而愧疚。為了減輕這種愧疚，他還特地在清華開了一門課，叫做《法律與文學》，“歡迎大家選修……”

北京市社會科學院文化所副研究員季劍青則乾脆表示，自己閲讀的東西沒有純屬消閒的，只是説在讀專業性和學術性的著作的時候，也會翻一些不相干的書作為調劑。他現在手頭翻的一本《顧隨致周汝昌書》就算這種。他會盡量用零碎的時間來讀這些“閒書”，不會特別投入，所以也不會覺得愧疚。他會在網上瀏覽當作“消閒”，但也會盡量控制時間。

上海交通大學國際與公共事務學院陳映芳教授則會為自己看消閒書“找些理由”：譬如社會學者應該對社會生活充滿好奇心，需要為自己積累社會學想像力的充沛資源，等等。她還認為，許多學者愛讀中外知識分子傳記可能也與自己內心的種種焦慮有關。大學社區裏的生活很壓抑，學術生態也問題多多。閲讀是個好出路。現在不少人的社會知識、生活感悟主要來自網上或飯桌，那還不如讀閒書。

但她在閲讀問題上也並非沒有愧疚。“去季風、萬聖那樣的書店時，會有點愧疚感，那是種壓力，因為眼前那麼多好書、特別是新出來的中外學術書，自己大多來不及去讀、連大致瞭解都困難。”

四川美術學院美術學系副教授鄒建林把畫冊、網上的笑話等用於休閒。他認為畫冊不算純粹的休閒讀物，因為想學習中國畫和書法，翻看這些圖像時也覺得很愜意。笑話篇幅很短，主要是為了放鬆心情，也不會佔用太多的時間。這兩種情況都不會產生愧疚。

北京青年報編輯尚思伽會從金庸或者克里斯蒂的小説裏抽一本“温習”，卻往往不會愧疚。因為閲讀“中外最優秀的通俗小説，其實很值，它們包含着許多有益的東西，在塑造人物、敍事上都很有啓發。”

看書不後悔，但“刷微博會後悔”。他回答説，刷微博“很耗時間”，“當然會碰上值得讀的文章”，但很多內容“影響心情，不看也罷。”

除了上述“有感而發”的回答，不少學者一時答不上來，只好自稱“很少有愧疚感”“想不出來”而開了天窗，讓出題人“套話”的意圖落空了。其實“愧疚”的確是種複雜的感情，比享受更加倏忽即逝，面對問題能給出的答案想必是“念念不忘”的迴響，恭喜各位“宿仇得報”。

觀察者網將於近期陸續發佈對諸位學人答案的整理，以饗讀者。