公審“小時代”：一個忠實的人和一部忠實的電影-餘亮

這幾天，大家的視線都被一部免費又精彩的律政大片所吸引。在我們這個小時代，已經很少見到這種情節跌宕起伏、形象氣勢恢弘、主題攸關國運的現實主義作品。不過梟雄總是曇花一現，夢想總是遙不可及，永生的，只會是“小時代”。今日（8月23日——編者注）薄熙來庭審記錄出來得晚，我就繼續寫我的小時代影評。

關於郭敬明的首部電影《小時代1》，豆瓣上如今已有超過16萬人打分，差評和中評超過80%，平均分4.8。《小時代2》的情況也差不多，平均分5.1。高出0.3分，大約是因為很多人連打分的興趣都沒有了。

但面對這個公審結果，我猜沒有人會滿意。就算全是差評，反對者也無法安息。全差評又怎樣？《小時代2》依然火爆。全差評又怎樣？“腦殘粉”依然不屈不撓。他們頑強，他們兇猛，他們團結友愛，堅強如鋼。然後還會有小時代3以致無窮。連人民日報也先批後贊，裝模作樣一番就收場，亭子間文人們就更沒有耐心陪着一直吐槽下去。

不過批評家至少是罵爽了。網上有很多快意的影評，比如：《不用看就知道是爛片，不用吃就知道是大便》，《看了發現還是爛片，吃了發現還是大便》，《原諒我一生不羈放縱笑點低，可您也別老當咱是sb》。主題內容方向的罪狀有：虛假、拜金、肉慾、偽女權、有錢人的中國夢等等等等。形式藝術上的罪狀則如下文：“什麼三一律啊、蒙太奇啊、劇作法啊、鏡頭語言啊都狗屁啊，演員也完全不需要有什麼自我修養，鏡頭大特寫，賣萌裝無辜就可以了啊。而且上一個鏡頭和下一個鏡頭真的不用太關聯啊，音樂一起故事就直接呼叫轉移了。”（摘自豆瓣網友宇文翮影評）

應該説這些批評言辭犀利，點抓得也很準。但《小時代》的缺點太明顯，或許根本就沒準備遮掩。因為缺點太容易被看出來，所以影評家們比拼的就是評論文字本身的犀利搞笑。郭敬明也做出了憤怒的反擊，稱“誰都不是上帝，別道德綁架”。聽起來有點風馬牛不相及的感覺，好像各説各話。也難怪，大家就不是一個世界的人，對不上話。

是的，郭敬明的電影幾乎不遵守或者不知道那些成熟的藝術規則。但我要説，正是那些看似拙劣的地方，才不自覺地説出了我們時代的真實。批評家們詛咒的只是因為自己的理想在“真實”面前又一次碰壁，卻並不能説出這個“真實”。

就從形式感説起。都説《小時代》違背三一律，情節虛假，缺少過渡，缺乏修養……沒錯，如果想要這些，就去陳凱歌、張藝謀、姜文、陳可辛那裏找吧，就算是趙薇的處女作裏也能輕易找到。太容易找到的，丟了也不值得痛心。在一個連法庭證詞都不一定遵循邏輯一致的時代，批評者所求的無非是爛片也要有底線。底線沒了，不是郭敬明崩潰，是你崩潰。

這的確是影片最值得關注的形式特點（缺點）：説不遵循三一律也好，説拍得像MTV一樣也好，都是指不經像樣的鋪墊便直接進入主題，從一幕切換到下一幕，從一個啓示奔向下一個啓示，證據鏈之間缺乏必要的關聯。比如電影要讓女主角發現嚴苛老闆柔軟的一面，就只使用一個細節：在豪華辦公室裏撞見睡着的老闆。這部看似向《穿普拉達的惡魔》致敬的電影，卻幾乎省去了後者所有的經營，後者用一連串細節來引出“惡魔”其實也有柔軟人情一面。但《小時代》來不及。就好像一堆票友過家家，老闆剛睡着，小夥伴們就喊：可以了可以了，這是為了表現老闆的温情，趕緊下一幕。剛死了爹，小夥伴們就嚷嚷，這是為了表現遭遇背叛的痛苦，意思到了就可以了，開始下一幕吧。所以何必糾纏？這確實就是幻燈片，假如導演向你展示了一幢1600萬的法國別墅，那就是為了要表現奢華腐化，你可別不領情，要敢於夢想，説不定現在看一眼以後這幢別墅真就是你的了。

要讓子女分手，就讓父母相親，言辭直奔主題毫無長者風範。要讓男女鬧誤會，就讓老闆給女主角莫名其妙塞個戒指。老闆對女主角顯然沒有情慾。可能，這是因為郭敬明不懂得異性之間的慾望，但更可能，就是為了省略一切過渡，想要什麼變故就要什麼變故，想來什麼感懷就要什麼感懷，想要什麼證據就編什麼證據。

情節並不是最需要的。郭敬明深知粉絲們要的就是直接的自我感動——我被朋友傷害，我被愛人背叛，我剛死了爹、媽也不是親生的，我在成年人面前被看低我絕不忍辱負重我要立刻揚眉吐氣……小女生們要看的就是露天陽台上的友誼表演，就是女主角瞪着高富帥戀人的堅強鋭利眼神，就是商場上大手筆驚四座，就是郭敬明附體周崇光在舞台上説出的一串充滿星光、雲朵的致辭。一切都是烘托，不，不是烘托，是瀉藥引子，引出唯一的看家本領——一那些能讓小女生尖叫的句子——時間追不上白馬，哈雷彗星七十六年才出現一次，你不能改變世界，但你可以改變自己……

大約是第一部太幸福了，第二部玩起劈腿專場，形式是一樣的。每個人都劈腿，我們何必感嘆人心不古風化不再？這一切都只是意思意思，都只是為了讓主人公能互相問出：“你的女友/男友和別人上牀你還能愛她/他嗎”這種問題，然後可以深情地回答“你能砍掉你的左手嗎？你能砍掉你的大腿嗎？她/他已經是我的一部分了” 。

是誰説過，有的作品就是為了説出某幾句話而寫出來的。一切過場、細節都只為了告訴你，我就要説出一句精彩的話了。小女生要體驗的是所有的姿態、所有的格言、所有的夢幻。有人説小時代唯一遵守的是消費時代的慾望規則。我覺得還沒説透，小時代這樣做，恰好表達了當代少男少女的慾望形式：立刻高潮。

立刻尖叫，立刻感動、立刻昇華、立等可取、想來就來……技術黨已經用大數據分析出來，觀眾80%是女生，60%用iphone（或者偽裝iphone），大多是二三線城市觀眾。請理解80%小女生和20%小男生吧。我們忘了初中小女生是什麼樣了麼？誰不是見了漂亮服裝就欣喜若狂，誰不是看到一句美麗格言就唸叨百遍？郭敬明更直接，讓小女生不需要為了最後的高潮艱苦經營。何必費勁，反正就是那麼些東西，直接來好了。一個高潮接着一個高潮，沒有污穢，不會弄髒什麼。即便玩公司併購，都是拽着天文數字過家家，神馬直升飛球、雙島灣石化都是浮雲，我幾個電話就完成一樁不牽扯任何腐敗的億萬併購。

立即高潮、立即快樂。就連周星馳也厭倦了那些人性的鋪墊、糾結。在《西遊》裏，他懶得再鋪陳什麼0.01公分的人性表述，在每一個本可以如《大話西遊》裏那般可以醖釀纏綿的節骨眼，他都毅然一腳踹開纏綿，直接放出魔獸來。蠻魚、豪豬，連傳統裏仙風道骨的孫悟空也變成了原始蠻力的金剛。純粹的強力，純粹的慾望，純粹的無恥。

但小時代的慾望、高潮和啓迪還是要純潔些。即便很多人批評它肉慾，但影片裏沒有任何男女牀戲，一切感情主要都是精神糾結，劈腿也好基情也罷，都是説説而已。對於家長來説，相當無害。片中一切陰謀詭計背叛傷害都是過家家，説明他們對真實世界一無所知，所以對成人的世界也毫無威脅。記住齊澤克説過的故事：東歐劇變之後，街上滿是色情海報。一個一絲不掛的美女騎在摩托上。齊澤克父子站在海報前，異口同聲地喊：“哇”！但齊澤克是：“哇，好正點的女人！”兒子是：“哇，好棒的哈雷！”這就像左派右派看薄熙來庭審大片看到的東西永遠不一樣。

郭敬明還算節制，只讓女生們看摩托，沒有往裸女方向引導。因為郭敬明自己是看不見裸女的，只是忠實地追求時尚的哈雷彗星。撥開少女般的嬌羞外表，小胸膛裏有一顆赤裸的少女之心。嬌縱她們，迷惑她們，從而圓自己的夢。郭敬明是一個忠實於自己慾望的人。多少人渴望他能利用自己的粉絲影響力去做一個公知，批批體制，傳傳謠言。如果他想，很容易就能做到。但是他從不那樣做，只忠實地追逐自己的慾望，廝守在自己玲瓏的慾望水晶宮裏。我忽然覺得，在我們這個小時代，當一切堅守的堡壘都被拆除，這與世無爭的慾望水晶宮難道不是躲避真正陰謀詭計的堡壘？

相反，大影評人週黎明批評《小時代》的觀點倒是問題，只是郭粉們反駁不到點子上，才單純變成人身攻擊。“該片對物慾和美色的炫耀完全是惡趣味的，它不像時尚雜誌裏的高檔商品廣告。廣告需要刺激人們的購買慾望，它往往借用憧憬。而郭敬明對於富和美的觀念，如同一個小時候捱過餓的人，長大後看到一桌子食品時垂涎欲滴，沒有淡定或自發的快樂，只有病態的貪婪。”“這樣的作品編織出的是二三線城市中學女生最好的白日夢。”看到沒，這就是高檔商品對低檔商品的鄙視，是繁文縟節對赤子慾望的害怕，是一線城市對三線城市的隱藏優越感。奢華，要藏着點掖着點，不然周黎明怎麼和郭敬明區別開來？

屌絲們的逆襲總是可怕的，不管是以敗家子的方式，還是以人民的方式。君不見，重慶的老百姓得到了實惠，立刻有一堆人批判老百姓是既得利益者，是文革經濟模式。但無論有些人喜歡不喜歡，重慶的發展已經讓我們看到二三線城市逆襲的前景！

最後，實在要批評這部電影，那就是太辛苦演員了。多不容易啊，屁大點事都要演得像真得一樣。一點感動就要梨花帶雨大哭一場，超冷的笑話也必須要做出會心一笑。為笑而笑為感動而感動，宏大的願望，乾癟的細節。好在演員們都很敬業，簡直就像這幾天的庭審公訴人一樣敬業，劇本事先沒寫好，就全靠演員勉力維持了。小時代就是小時代，又不是法庭，我們何必像現在網友對待庭審那樣較真？希望好戲還在後頭。