當馬克思和宮崎駿都老去 世界依然要向前（二）-馬平

二 這麼孤單的童年

1 越發展 越孤單？

越發展，越孤單？

電影和話劇不同。話劇可以簡化一切無關主題的道具，甚至只用燈光加演員就能講個好故事。電影則必須在主角配角身後展現一個真實的世界。所以，除了宮崎駿精工細作的動畫片外，還有許多非動畫電影（不論好壞），在觀眾中引發的觀影效果往往和導演的期望並不一致，因為你沒法限制觀眾只看主線劇情。

比如説，現在許多50後、60後也上網，也會寫博客發文章憶舊。他們回憶當時看外國電影，除了被電影情節所吸引外，更關注的是電影中各個角色的日常生活方式。 “牛奶會有的，麪包也會有的”，這句台詞讓粗糧供應尚且緊張的中國觀眾聽到，含義絕不僅僅是布爾什維克的樂觀。那句著名的總結“羅馬尼亞電影摟摟抱抱”，在中國情侶在牽手都害羞的時候，“摟摟抱抱”這個動作本身帶來的衝擊顯然會壓倒主線劇情。當時沒有iPad和可下載電影的寬帶，大部分人對大部分電影都看了不止一遍，這更加強了背景對觀眾的衝擊。在觀眾腹鳴聲的伴奏下，樣板戲智取威虎山裏的“百雞宴”甚至能壓倒楊子榮的英雄傳奇。總結下來，就是説觀眾看電影，最關注的東西不一定是導演想展示的東西，而是自己最缺的東西。

類似的文化衝擊我這個80後也感受過。80年代我和夥伴們追捧《神探亨特》這個爛俗的美國電視劇，90年代又看了《成長的煩惱》，以及同期一大票套路化的好萊塢電影。**現在想起來，印象最深刻的不是明星美女，也不是火爆的動作場面，而是美國人工業化的生活方式。**在我身邊的“大幹部”只有吉普車可坐，“大款”才有桑塔納、拉達的時候，美國人居然已經不把私人汽車當回事了。我的同學還有人夏天上學不穿鞋，美國孩子居然動不動就要出國旅遊。在上學路上，在宿舍的卧談會上，這些細節引發的討論比劇情本身還要多得多。

那時候中國大多數人的生活（包括相當多的城市人口）基本上還是農業時代的改良水平，和美國差距最小的現代化用品可能就是電視。在電視劇背景和現實的對比下，中國和發達國家之間的經濟差距一覽無餘。**之所以在這個階段，“外國”這個詞和富裕、自由、民主、先進……乃至“不可戰勝”聯繫起來，電視比其他工業品普及的更快是一個重要原因。**等到21世紀過了差不多10年，一般工業品在中國大部分地區不再是奢侈品，中國人看美國影視才可以忽視細節，關心導演精心設計的橋段。《生活大爆炸》的觀眾有許多是剛畢業的理工科宅男，他們討論劇情的時候，再也不必惦記美國同齡人的筆記本電腦和抽水馬桶了。

話題扯遠了。總而言之，電影對觀眾的衝擊力在很大程度上並非來自劇情，而是因為提供了觀眾精神上最嚮往的東西。同時，除非是紀錄片，電影總要有主角，多半會有皆大歡喜的結局，因為觀眾喜歡把自己代入主角來欣賞電影，從頭到尾虐主角的電影是沒人看的。回到《天空之城》這部動畫片，主角是一個十幾歲的少年，他在電影裏得到了什麼？我在巴魯的年紀最想要什麼？

聽羅大佑的《童年》，最有感觸的一句歌詞是“多少地日子裏總是一個人面對着天空發呆，就這麼好奇就這麼幻想——這麼孤單的童年”。這首歌其他部分都是童年趣事，忽然插了一個 “孤單”進來，第一次聽覺得很突兀，再聽又覺得是帶着傷感的親切，讓人聽了有點難過，又止不住地想聽。就像八九歲換牙的時候，明知道搖動牙齒會疼，卻總忍不住去晃它。 “孤單”、“發呆”這兩個詞正是羅大佑從我們記憶的牙髓裏取出來的。

嚴格地説，《童年》描寫的是少年而不是童年。六七歲的孩子還沒到“對着天空發呆”、或是為“隔壁班的女孩”費心的年齡。學前的孩子真正稱得上無憂無慮，直到學齡——人生識字憂患始——人類才足夠成熟，會為看不到的事情而鬱悶，才會坐下來發呆。不過，任何一個在拉薩或者麗江扮呆萌的偽小資都知道，發呆是種奢侈品，有了心境還要有時間才行。這個規律對少年同樣適用。

傳統的農業社會基本不存在“少年”的概念。從不需要擔負社會責任的兒童，到擁有完整社會責任的成年，中間只有一線之隔——這條線就是能否下大田幹活。農業社會養不起吃閒飯的勞動力，只要兒女被認定不再是兒童，不管腦袋裏有什麼神奇的想法，都得立刻開始分擔養家餬口的責任。普通農民的子弟就不必説了，就連毛澤東這種富裕家庭的子弟，老爹有店鋪甚至能印錢票玩初級金融業，都免不了輟學回家幹活的命運——“毛澤東在13歲時就輟學了，因為毛順生不滿足於兒子只是在上學前和放學後到田裏幫着幹農活……從5歲時起，澤東就開始幹一些像拔草、撿柴、放牛、拾豆子等他力所能及的農活。現在，白天他是一個成年勞動力，晚上，他成了父親的管賬先生。”——羅斯·特里爾《毛澤東傳》

在這樣的生活裏，絕不會有“發呆”、“寂寞”這種煩惱，你只能日復一日地面朝黃土背朝天，直到拿不動農具的那天，才能以長輩的身份靠着牆根曬太陽，説點毫無想象力的閒話。路遙在《平凡的世界》描述過老來的“閒暇”——“坐在冬日裏冰涼的土炕上，可以回憶和誇耀的僅僅是自己年輕時飯量和力氣”。

十幾歲的半勞力飯量比父母還大，卻不用種田打柴，能安心地坐在教室裏讀書、自由地在操場上游戲。**這種“奢侈”生活普及到大多數家庭，是工業社會的事情。工業社會達到一定水平後，農機取代了簡單人力，畝產增幅超過人口繁衍速度，受過教育的勞動力能比文盲賺到更多的錢。**大多數孩子這才有機會在七八歲的學齡去上學，到身體發育差不多完全結束再畢業，去做一個真正的成人。 中國大陸普及中學教育是70年代，“校園文化”從此成為大眾文化。羅大佑的《童年》能作為校園民謠傳唱，也是華人世界普及了義務教育的結果。

現代社會的分工千千萬萬，學校不可能逐一培訓，只能教給學生通用性的知識，再給他們一個良好的環境發育身心。所以，除了培訓基本勞動技能，現代教育體系還向孩子們展現了一個比日常生活豐富百倍的大世界，並給他們足夠的閒暇去回味這一切。哪怕在最嚴苛的學校，校園生活也和過去的學徒工有本質不同。至少在名義上説，學校要把孩子變成一個完整的人，而不是工具。這意味着生活模式的天壤之別。

校園生活的美好，讀書的時候或許體會不到，不過不要緊，只要畢業當了實習生，當年牢騷最多的學生也會懷念校園生活這個天堂。由此我們可以推想舊時代的人從童年一下子進入成人世界的感受。生在這個普及義務教育、禁止童工的國家和時代，我們每個人都應該感到慶幸。這是200年以來，世界最大的進步之一。

“進步”不一定意味着100%的快樂。**因為“進步”不是簡單地在舊社會基礎上改良，而是徹底改變了生活模式，重新定義了生活目標。**這些新的生活目標不會從天上掉下來，同樣需要努力和機遇才能得到，得不到的時候，就會有失落或痛苦。比如説美國西部的印第安人、澳大利亞的土人，他們現在可以像祖先一樣，去荒野中過遊獵、遊牧生活，同時還享受政府的福利補貼，按説會比祖先快樂的多。但實際上，他們過的很頹廢，往往沉湎於酒精和毒品。因為他們實際上接受了現代社會的生活目標，卻沒接受過現代社會的完整訓練，既回不到那個只有荒野的時代，也沒法融進現代社會，只能夾在中間頹廢墮落。

類似的事情在教育普及的過程中也存在。原來只求自耕自食，温飽度日的農村娃，一旦上了學，通過老師和教材接觸到外面那個龐大的世界，立刻就有了更多的想法和追求。雖然自己可能還赤着腳，吃粗糧，但對他而言，村裏最富庶家庭的生活也不算什麼了。這給人生提供了無限的希望，也可能讓他陷入一片茫然——走近夢想比看到夢想要難100倍，夢想越多，痛苦也就越多。當年的下鄉“知青”都理解這種痛苦，而幾倍於下鄉知青的回鄉知青痛苦尤甚。路遙成名作《人生》裏的高加林是整整一代人的縮影。

知識青年的憂傷是成年人對夢想落空的恐懼。沒畢業的學生雖然還不至於立刻面對殘酷的社會，但也會在一定程度上為此感傷。黃土高坡上只惦記娶媳婦生兒子的放羊娃，不知道何為寂寞；剛看完美術課本，課間靠在木頭籃球架上憧憬大城市的農村孩子，卻能深深地感受到夢想和現實的落差。之所以説《童年》是首校園歌曲，是因為“多少地日子裏總是一個人面對着天空發呆，就這麼好奇就這麼幻想——這麼孤單的童年”只會在教育普及後引發聽眾的共鳴。少年普遍的孤單感——或者説因夢想而產生惆悵，是現代世界的奢侈品。

資料圖

精神上孤單的少年離夢想很遠，迫切需要現實到夢想的橋樑。最可靠的辦法當然是努力學習應考，然後走出山村（小城），去看看廣大的世界。但從學長的經驗來看，這個辦法成功率不是很高，更解決不了當下的失落感。於是更直接、更快捷的精神橋樑應運而生。十幾歲的時候，70後有武俠小説，80後有動漫、90後有網絡遊戲和奇幻網文。這些東西看似風馬牛不相及，實際上講的是同一個故事——普通的少年過着平靜的生活，忽然獲得了神奇的機遇，學得一身超人的本領，闖蕩天下。期間迎接一個又一個挑戰，收穫一份份友情和愛情。這就是正在讀書的少年最想要的生活。

《天空之城》也是這個套路的一部分。主角在偏僻的礦山小鎮上生活，日復一日地工作，雖然樂觀也不免單調。忽而一日，可愛的女孩從天而降，海盜和軍隊駕着飛艇隨後而至，巴魯被捲入一場和自己夢想相關的奪寶之戰，依靠自己的努力把對手變成朋友，把敵人變成灰燼。最後得償夙願，與女友攜手飛向廣闊天地。這怎麼看都是老套路，老故事——但也是中小學生面對天空最希望發生的故事。只要校園文化存在，一代代“孤單”的少年們會為同樣的套路如痴似醉，還要把這些套路收入自己的青春記憶。這是工業化給人類帶來的青春禮物，宮崎駿只是重新幫我們撕開了一次包裝紙。

2 夢想不會隨便飛

少年們渴望神奇的經歷，希望自己（主角）能超越平凡的生活，所以大部分藝術作品都免不了有“主角光環”——前面説的“套路”。即整個世界——至少一部分世界圍繞主角轉。為了主角的傳奇人生，歷史可以被修改，配角的智商可以在30到150之間波動，海陸分佈可以和地球儀不一樣，最小概率的壞運氣和好運氣可以都讓主角（配角）碰上。甚至世界運行的規則都可以重新擬定。從金庸小説到基督山伯爵，從仙劍奇俠傳到最終幻想，從七龍珠到海賊王，莫不如此。

不過，邏輯這種東西不能隨便反過來用。名著有主角光環，不等於主角光環配上勤奮的作者就能成功。80年代，隨便哪個租書鋪都有幾百上千個作者的長篇武俠小説，大部分的下場都是當廢品作紙漿；21世紀，每年有幾百上千個小工作室要搞原創遊戲，能成為大公司一部分的十不存一。現在的起點、縱橫網文寫手都以十萬計，其中發家致富的寥寥無幾，甚至能從其中賺到錢的都不多。這説明讀者不僅需要夢想和神奇的主角，更需要好的表現形式。

**最起碼的一點，夢想必須和現實掛鈎，和現實生活之間有“接口”。因為人的夢想來自於現實，也因為人有理智，沒法一下子從現實生活跳到另一個世界。你上來就説主角家財萬貫、玉樹臨風、天賦異稟，父母一手遮天，配角紛紛納頭便拜，為主角赴湯蹈火。如此寫出的情節爽是爽了，但作為普通人的讀者既不會有歸屬感，也不會有代入感，翻上兩頁就會像肥肉吃頂了一樣噁心。**這就是已經有專門名稱的失敗模式：龍傲天模式。讀者可以自己搜搜具體是什麼意思。

要想讓讀者感到親切，故事最好從讀者熟悉的環境開始，主角首選設定是和讀者一樣的普通人，哪怕接下來要講科幻情節，或者乾脆設定一個奇幻世界也是如此。機器貓的主角是個相貌、力量、才華、家庭出身均屬中下的普通男生——和鄭淵潔設定的“皮皮魯”這個角色頗有相似之處。他們過着和讀者類似的生活，只是在家裏某個地方，有一處幻想世界的入口：機器貓會從抽屜裏鑽出來，皮皮魯的衣櫃裏有4扇通向異時空的大門，這和《納尼亞傳奇》的壁櫥一樣，都是夢想與現實的“接口”的不同形式。

《納尼亞傳奇》的衣櫥

夢想不僅和現實要有接口，後續的情節也不能真正的天馬行空，時刻要記得讀者是現實世界的普通人。激發他們的喜怒哀樂，要害是喚起他們自己的記憶。比如説，金庸小説裏的武林門派，在現實中本不存在，也不會有同門師兄弟結成團體，行走江湖。

 

   

不論金庸有意還是無意，這些情節和設定對應的不是歷史，而是20世紀後期華人世界年輕人的校園生活。金庸小説在華人世界的擴張，就是和各地中學教育的普及同步進行的——哪裏普及了中學教育，哪裏才會流行金庸小説。類似地，最終幻想系列的經典之作，銷售了800萬套的FF-VIII，故事也從一個虛構的傭兵學園開始。這個學園的設定同樣來自中學和大學，只是環境更華麗，學生們的挑戰也更驚心動魄。總之，記住那句説來容易做來難的老話——藝術要源於生活，高於生活。

最終幻想8 主角的畢業舞會

《天空之城》就是這個原則的好範例。除了主角來自底層之外，整個世界和真實世界很接近，幾乎就是19世紀中期歐洲的翻版。雖然電影裏有不少奇幻元素，但總的來説，這是一個物理規律和現實差不多的時空，剛剛經歷過工業化時代的觀眾可以從中體會到歷史感和回憶，可以用自己的經歷去摹想主角的夢。

當然，為了劇情，天空之城的世界“高於生活”的部分也很不少，最主要的一點就是飛行變的更容易。主角不過是個普通學徒工，就能自己手工造飛機；十幾人的海盜團伙擁有自己的“航空母艦”；在片尾，海盜團靠人力就能驅動飛行器，男女主角乘一架無動力的滑翔機就敢飛越海岸。這個設定不僅僅是為了推進劇情，在塑造全片氣氛上也大有深意。

還是回到那句歌詞：“多少地日子裏總是一個人面對着天空發呆，就這麼好奇就這麼幻想——這麼孤單的童年”。這段旋律不僅僅講述了少年的情感，還描述了一個幾乎所有人都體會過的場景。對於生在鄉村或是小城的70後、80後來説，滿是灰塵、建築雜亂無章的故鄉或許是長大後懷念的對象，但十幾歲的時候很少有人能以欣賞的眼光去觀賞它。倒是藍天白雲這種單純、美好又變幻多端的景色最能吸引閒暇時的目光。既然坐着發呆是學生生活必不可少的一部分，既然少年的夢往往是闖蕩世界，那麼對着天空發呆，幻想自己飛進這片純淨的色彩自然是常見的白日夢。

能寄託少年夢想的景色不止是天空。在工業化早期暗淡、雜亂的背景中，任何鮮亮、純淨的色塊，任何大尺度的規則幾何形狀都足以吸引視線，引發幻象，都代表着逃離眼前的沉悶生活。90年代初，我曾在盛夏和同學去水庫郊遊。我花了幾個小時在土路上騎行，穿過一個又一個貧困的山村，最後喘着粗氣爬上幾十米高的陡坡。翻過壩頂的一剎那，蔚藍色水面迎面而來，我立刻感到這次旅行值了！就為眼前方圓幾百米的蔚藍色水面，就為了在岸邊吹吹風，幾個小時的曝曬實在不值一提。長大後我走遍了整個中國，見過黃河長江，見過洞庭湖青海湖，甚至還坐海輪出過海。但直到現在，一説起水景，我還是首先想起當年在乾旱的丘陵間看到的那片藍色。

資料圖  乾旱地區的水庫

生活環境不同，各地少年發呆做夢的場景也不同。鄭智化説“年少的我 喜歡一個人在海邊……總是幻想海洋的盡頭有另一個世界”。

《魔女宅急便》的真實取景地

《魔女宅急便》

十幾年前，在一些閉塞的山區，列車開過時，會有許多少年在山路上向火車揮手，彷彿希望列車帶走自己的夢想；小站空蕩蕩的站台上，也常有孩童等着看火車。不過，火車和大海並不是所有地方都有，都對於全世界的少年來説，唯有藍天白雲是他們共享的景色，是寄託夢想的共同空間。宮崎駿選擇“飛”作為《天空之城》中“高於生活”的要素，是票房成功的重要原因。（待續）

資料圖

本文及前篇為一部約15萬字書稿的前兩章。寫作過程中恰逢宮崎駿退休，故先放出對宮崎駿多有褒揚之詞的前兩章，以示紀念。在整個書稿中，宮崎駿與《天空之城》只是引言，本書的主體部分將涉及歷史、人類學、政治等方面，主要論述文藝傳播問題。敬請關注催稿。

《天空之城》