黃紀蘇：左翼飛行員對金陵十三釵的戰術

【紀蘇案：這篇文字，寫的時候有些猶豫，怕其中對左翼的批評會給松民帶來某種不便。我一直認為毛時代的社會主義實踐，既有珍貴的遺產值得守護，更有沉痛的教訓需要總結——因為它畢竟以失敗告終。總結教訓這件事，如果今天的左翼自己不做，就別怪袁騰飛他們燈火通明開24小時店了。我在文中説毛澤東在當時是“國家社會主義體制最大的反省者——同時也是最大維護者”，馬上就有左翼網友騰空而起，質問“毛主席是希特勒的最大維護者麼？”真的，如果左翼這麼多年只練就了扣帽子的猴急速度簡稱“猴速”的話，那麼左翼的復興真得等到猴年馬月了。“國家社會主義”啥意思我看也沒必要説了，就説點兒左右兩極間的飛翔吧。昨天在某會上聽一些老自然科學家們説他們從前被騙了，覺得毛千好萬好；如今大徹大悟，發現他其實壞透了。我發言時説，科學家最講實事求是精神，事實恐怕是：毛並沒您當時覺着的那麼好，但也沒您今天發現的這麼壞。**平心説，這些白髮蒼蒼的科學家，他們的“兩頭真”屬於一種值得同情的天真，因而他們的飛翔潔白而憂傷，就像一行受傷的天鵝。而其他在兩極間翻飛的都是些什麼鳥，就不好説了。**有拿“主義”當食堂或粥棚的，有見右邊梯子人滿為患於是改登左邊的，總之，不一而足。】

松民此書（郭松民著《電影的戰術》）將要付梓，讓我在前面寫幾句話，感謝他的信任。近來躺在醫院病牀上，生活基本上就成了對着天花板浮想聯翩，於是就想到了和松民的“關係史”。可我竟然想不起我們是怎麼認識的，好像沒什麼具體的因由。雖無小的因由，卻有大的因緣。喜歡文史的朋友，好以“道友”相稱。我跟松民走在同一條道上，低頭不見抬頭見，所以自自然然就認識了，不知不覺就成朋友了。

雖在同一條道上，松民畢竟年輕腿健，在一些重要社會歷史問題的認識上都走在我的前面。我有時會想象自己在松民他們的心目中一定是副遲遲艾艾、囉裏囉嗦的落伍相。看來松民還不是這麼看。也許他的看法跟我一樣：同時代的兩個人，只要都有樸素的正義感，都有正常的思考力，年齡上——即經歷上——又沒懸隔到一個青春期一個更年期，那麼他們是會越走越近的。

松民是個左翼思想者和評論者，有同情弱者的左翼情感，有“階級分析”的左翼視角。站這麼個位置，取這麼個角度，世界上的不少問題及其癥結能看得明白。我常感嘆他眼光如刀光，幸乎自己不在其刀起刃進的路線上。不過天下事很辯證，有你眼光獨到之處，也就有你視物的盲區。左翼思想的最大盲區是左翼自身的弊端，包括上輩子的和這輩子的。**松民是思想者而非傳教士，我們私下有不少交流，知道他能夠不以情感代替事實，對己方的弊端是有所反省的。他最服膺的毛澤東，就是國家社會主義體制的最大反省者——同時也是最大維護者。**反省是一個把事實從感情剝離的過程，疼痛不會小於揭皮撕肉；反省還是一個複雜而有機的整合過程，可不像帽子説換就換。這其中的痛楚艱難，我想細心的讀者，是能夠在松民的一些議論中體會到的。松民不是逢場作戲的人，在鉅變中國的文化江湖中，他保持了難得的書生本色。

松民曾經是位戰鬥機駕駛員，有回跟他一起坐飛機頗覺安全係數倍增——甚至盼望飛行員臨時出情況、好讓身邊小郭挺身而出的雜念都起了。**我一直覺得他不駕着銀燕在上帝跟前轉悠，卻拿着筆成天跟王佳芝、金陵十三釵之流周旋，簡直比當年教授下放農村起豬圈還過分。**不過，與其為松民的雲轉泥而惋惜，倒不如為文化評論多一射鵰英雄而快慰。松民作為思想者談電影談電視談建築談流行，依然有一種飛行員的高高在上和歷歷在目。例如他對“範跑跑”——現象——的追打，跟“俯衝掃射”似的，真令人神旺。松民飛到文化上空來，基本上是搞空襲，有時也進行空投。他的空襲命中率高、殺傷力大，這點毋庸置疑。倒是對他的空投，我有一些保留。例如前一向引起爭論的學生拜師叩頭儀式，我看了本書中他的文章，感覺有些言不由衷，王顧左右而言他了。我理解松民對同道援之以手的情義。但天下事自有公論，松民保持沉默可矣。序言本來不該裝進這類“微詞”，但該提醒而不提醒，算什麼“道友”？

有一陣，松民常給我發短信，感嘆時光易逝，水流花謝。有一夜，我們坐在一個半山坡上的亭子裏談詩，他説最喜歡宋人的“杏花疏影裏，吹笛到天明”。那種清婉如歌、恍惚如夢的意境也是我的深愛。松民柔軟的文人心性，跟他開殲擊機的軍旅出身、舌劍唇槍的公眾形象反差不小。不過，這也沒什麼好詫異的，中國一代代讀書人的人格，多是俠骨與柔腸的統一。

紀蘇於2013年7月6日

郭松民新書《電影的戰術》即將於2013年10月由上海交通大學出版社出版