中國偷渡客在美國的生活：一輩子都在還債

福建人安琪歷盡艱辛偷渡到美國，辛苦打拼十年，拿到綠卡，開了一家中餐館。直到二女兒出生前一個小時，她還在店裏炸雞塊。自她的家鄉，數十萬人翻山越洋，用集體意志完成史詩般的人口遷徙，背後飽含辛酸、恐懼和奮鬥。

十年前，不滿17歲的安琪離開位於閩江口的小鎮，開始投奔新世界的冒險旅程。輾轉數國，歷險半年，終於抵達美國。之後，她和1999年進入美國的福建同學Danny都取得了綠卡並結婚，生育兩個女兒，目前在紐約曼哈頓經營着一家名為“長城”的中餐外賣店。

長城餐館在24小時運行的地鐵出口，價格低廉份量又足，生意不斷。這樣的餐館，紐約有數千家。近二十年間，“做餐館”是每一個在美福州人的圖騰。

安琪店裏的夥計也幾乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年經墨西哥進入美國，由蛇頭帶領在得克薩斯州徒步疾行三夜，走到雙腿浮腫、神智不清，並躲避警察追蹤，才抵達休斯頓，再轉車到紐約。幸運的是，有家人接應，他在一年內拿到綠卡。

炒鍋師傅東東來自長樂金峯，出來已有4年時間，妻女都在國內，暫時還未取得“身份”，所以無法回家。他每週工作6天，月薪3000美元，幾乎都積攢下來，一部分寄回家，餘下的清償偷渡費用。

安琪的兩個女兒都在美國出生，也都在三個月大時送回福建，交由父母撫養。2009年送別大女兒依依時，安琪難以忍受思念之苦，決心脱離打工，儘快賺錢將女兒接出來，長城餐館才由此開張。

餐館如戰場，一天工作12個小時，動作快得風馳電掣。安琪身兼數職，隨時都要替補上，炒鍋、打包、炸雞樣樣都得幹。作為老闆娘，她的唯一特權就是幹得更多。

外賣店兩部電話此起彼伏，安琪常常要一邊打包外賣，一邊接新的電話，而餐館吃的就是地段的飯，加上安琪英語好，對人熱情，聲音甜美，在周邊社區有很多老顧客。

 

24點過後，深夜執勤的警察來點外賣吃。剛到紐約的華人見到警察會害怕，但時間久了便知道，在紐約只要不違法，警察幾乎不檢查身份。對於很多新移民而言，紐約就是天堂。

墨西哥裔員工布法羅。餐館後廚狹小，員工間互相開玩笑成了最好的解悶方式。通常針對偷渡客的報道含有偏見，執着於人口走私，而他們真正的想法往往只是希望將來自己的孩子好點。

晚上12點半，安琪拉下捲簾，準備打烊。紐約10年，她沒有去看過自由女神像，沒有出州遊玩，沒有回過一次福建老家，一天工作超過12小時，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。“我們一輩子都在還債：先還偷渡的債，再還包餐館的債，最後還買房子的債、子女的債。太累了。”

凌晨1點回到家後，此時中國正好白天午後，跟孩子QQ視頻是每天必做的事情。安琪兩個女兒都是出生三個月後送回福建。這麼大的孩子，耳膜已相對健全，越洋飛機起降的氣壓變化對其損傷沒那麼大；更重要的，孩子越大越可愛，就越不忍心。

安琪曾把自己的出國歷程寫了十幾頁的日記，但沒有存留，同學建議她有空再寫出來，不然時間一長就忘記了。安琪説：“我怎麼會忘記？這一輩子也不會忘記。”