蔣方舟專訪：我頂多是個鄉鎮級天才
上月中旬，現任《新週刊》雜誌副主編的青年作家蔣方舟推出新書《我承認我不曾歷經滄桑》。在她前不久舉辦的一場新書發佈會上，作家劉瑜曾評價蔣方舟説她活得太可憐，大家對她有太多期待了，比如希望她成為公共知識分子的期待、成為小説家的期待。日前，蔣方舟趁着拍攝廣告之餘，接受了《東方早報》專訪，期間她表示，自己害怕成為代表，代表就是一個靶子。
專訪中，蔣方舟暢談外界對自己“江郎才盡”的質疑，説別人對自己前途不好的預言很多，等着看這種方式的失敗，等着看她江郎才盡。同時，蔣方舟也否認自己是“天才”的説法，她稱，天才可能分很多級別，而自己頂多是個鄉鎮級。
蔣方舟
以下為《東方早報》專訪蔣方舟的全文內容：
《我承認我不曾歷經滄桑》出版後，蔣方舟自己去豆瓣看評論，看到有人説“9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了”。她説，自己忽然鬆了一口氣。
這是剛剛過完24歲生日的蔣方舟的第10本書，距離上一本，已隔了4年。相比當年，一個沒多少話語權的小學生需要一本接着一本出書來證明自己，越來越被傳媒舉為公眾人物的她，可以更自由地用各種方式展現自己。以至於新書出版時，她竟有些緊張。
小時候她的噩夢是“如果有朝一日江郎才盡成為普通人怎麼辦”，現在這已不是問題，就像小時候覺得強大的怪物，回看也不過這麼一點。天才與普通人，一天也都是24小時地過着日子。
天才是她成長過程中一路被貼的標籤，她也是一個敏感早慧的孩子，就勢使自己與外界區隔的方式。而畢業工作，踏足社會，知人論世不再是紙上談兵，她大可以從容應對天才與普通人的區別，因為站定了自己的位置。
就像她母親、作家尚愛蘭。蔣方舟説母親現在不讀書，不寫作，最大的困擾是一個新菜能不能做成功。而她卻並不教女兒相關生活技能，“我媽説，到需要的時候，自然而然就學會了。”
但她畢竟不甘於“普通”，所憑藉的相對天才，可能更在勤奮。即便每天工作、應酬冗身，但她堅持每天6點半起牀，為自己騰出兩三個小時的寫作時間。之後再處理各種事務。晚上回家後，還要寫日記與讀書筆記。
“我基本沒什麼時間談戀愛，我常説我要是自己男友，就跟我分手了。除了吃飯、看電影、接送我去什麼地方，我們之間，可能打電話的時間更多一些。還好我情感需求並不大，不大需要愛的關照，也不需要心靈相通。”蔣方舟説。
害怕成為代表
東方早報：新書沒有別人寫的序與跋，這是你故意安排的嗎？
蔣方舟：是的，也沒有腰封上的名人推薦。從小到大別人對我評價已經夠多了，所以希望這本書是我個人化的東西，只有自己的東西。其實我挺害怕別人尤其是熟人對自己的評價的，前段時間看到微博上大家都在寫“我所認識的吳虹飛”，我覺得我不怕被抓，就怕大家寫“我所認識的蔣方舟”。
東方早報：但作為一個公眾人物，被評價不是分內的事嗎？
蔣方舟：是的，這是我必須承擔的，沒什麼好抱怨。但我知道我不能顧盼生姿地也就這麼認為了。我自己接不接受、追不追求是另一回事。寫作者很重要的身份位置就是作為一個旁觀者，如果把自己放在中心，就很生硬奇怪。王朔説自己一直就是站在觀眾羣中罵台上傻逼的位置，有天自己站到台上，總感覺還有一個小小的自己在罵台上的自己。我也有這種感覺，不肯認可自己就是台上這個人。
東方早報：拒絕被評價是有曾經被傷害的經歷嗎？
蔣方舟：小時候其實不會覺得是什麼傷害，那時候特別急於證明自己，那些現在看來其實是傷害的東西，感覺就像是給你的火箭增加燃料一樣，只令你興奮激動。而因為從小就開始累積這樣的經驗值，有了抵抗能力，而我現在的輿論環境比12歲時強太多了。現在每天還有人給我郵箱發郵件，説你這個騙子，你代筆，打倒蔣騙子一家；有很多讀者説以前喜歡你寫的東西，現在看到你老在這裏那裏出現，變得不喜歡了，我都沒覺得是很嚴重的指控，你理解了他們之後，就會覺得不具有傷害性。
東方早報：你害怕被評價成什麼？
蔣方舟：新書發佈會上，劉瑜老師説我活得太可憐了，大家對我有太多期待了，而其中很多都存在矛盾，比如希望我成為公共知識分子的期待、成為小説家的期待。我特別害怕成為代表，比如被評價為“80後的榜樣”，或者“不像一個80後”，代表其實就是一個靶子，人們只是在你身上找時代的缺點或優點，並不關心你是誰。
在學校標準中被放在貶義語境下評論
東方早報：這本書的內容基本都不涉及你的個人生活，這可以看作你的自我保護嗎？
蔣方舟：可能更是因為自己的生活太貧乏無趣，不覺得有什麼驚心動魄，沒有自信講述自己的生活。其實我也寫了一些學生生活的、接地氣的東西，加起來20萬字，也是本書的容量，但沒好意思出，覺得不值得單獨出了讓大家花錢來買；跟這本書合在一起的話，公共敍述和屬於自己的生活敍述放在一起太奇怪了，字數也太多了。
東方早報：你寫的學生生活的文章，會給同學們看嗎？
蔣方舟：不會，這不是寫新聞稿，讓人看過以便對自己的話負責。這對我來説跟為什麼不找人寫序是一樣的，沒人願意看別人筆下敍述的你。尤其我寫的不都是讚美，我觀察到的點，可能跟對方感受的不大一樣，比如我看同宿舍室友和她男朋友的關係，就可能跟她的體會不大相同，所以還是不必給她看了。此前我寫過一篇好年齡與好衣服的文章，意思是女孩子最好看的時候往往是最貧窮的時候，只能用便宜的方式裝扮自己，這背後的心理其實蠻讓人心酸的。這文章被我一個師姐記恨很久。我寫的並不是讓大家分享、看完一笑的東西，不是讓所有人都舒服的角度。
東方早報：你大學時的朋友多嗎？
蔣方舟：有三四個朋友。可能我對朋友標準比一般人要高，不是見面聊天吃飯就成為朋友了。畢業之後，我跟大多數同學沒有聯繫，但還有三四個是頻繁聯繫、見面的。
東方早報：你回顧大學生活時有“感謝室友不殺之恩”的感覺嗎？
蔣方舟：我大三時就搬出來住了，我之前在淘寶買很多東西，快遞盒子幾乎把宿舍給吞沒了，檢查衞生經常給大家拖後腿，而且我讀書時習慣晚睡晚起，知道自己的作息也不大好，不想影響同學，所以就非常自覺搬出來了。當然同學對我還是比較好的，我只是避免留下一個討人嫌的形象。在學校標準中，我往往會被放在貶義的語境下被評論，融入體制是好的，我這樣獨來獨往就是失敗的、不好的，但我其實對自己的狀況挺享受的。
東方早報：那你讀書時都是一個人吃飯？
蔣方舟：是的，一個人吃飯，一個人回宿舍。但我很享受這種狀態，我高中時讀黑塞的《荒原狼》，裏面的鄰居就是個獨來獨往的人，但每次遇到一個老太太都停下來跟她聊天，彷彿通過這個老太太，能進入一個世俗世界，就這樣待五分鐘十分鐘也好。所以我意識到還是有跟我同樣的人，也許只是存在於書本中，但你知道你不是唯一一個。有人的痛苦源自不被外界認可，但如果你內心沒有這種需求的話，孤獨也是挺好的。
學校標準比社會更殘忍
東方早報：書中收入很多文章都是你的職務性作品，你個人喜歡寫這類雜誌稿嗎？
蔣方舟：不太喜歡，但不能説不喜歡就不寫，這是我的工作，還是得寫好。但約稿什麼基本都不寫了，打算集中精力寫長篇、寫小説。雜文也在寫，因為是訓練自己對社會保持觀察。但我覺得最好不要出書了，發在網上大家看下就可以了，不值得稱作作品。
東方早報：其中一些文章可以看到它的新聞生產痕跡，但正文後面的附記，倒是可以看到你本人的氣息。
蔣方舟：這裏面的文章很多都是在雜誌上發表過的。書稿交上去之後，覺得還是太硬邦邦了，沒有太多個人化的東西，包括原本很多情況已經更新，很多想法你現在可能已經不認同了，所以就給每篇文章都寫個附記。就像去台灣，第一次去的話，確實會有一些“太平洋的風”那種平面式的感受，但去了兩三次後，認識就有很多變化，那再寫一篇文章也不大可能，就用後記的方式，把新的認識傳達給讀者，我覺得這是比較負責任的。
東方早報：以後遇到類似情況，會在能夠做出整體判斷時再發言嗎？
蔣方舟：不會。我覺得這一刻的感受是有意義的。就像微博公共事件的討論，最後贏的肯定是“客觀理性公正”的態度，但是這種絕對正確往往也是最沒有意義的，我覺得不必去追求完全客觀正確，反而感性的乃至偏見偏頗的軌跡是對我有意義的。
東方早報：我感覺附記是在告別學校之後寫的，心態似乎放鬆不少。
蔣方舟：進入社會後，許多原來覺得是問題的事情，不再是問題了。在學校裏很多標準與底線，比社會上要狹隘殘忍很多，比如人際關係、成功失敗的學校標準，很多問題現在迎刃而解。包括對自己的認識上，我原來覺得自己完全沒有團隊協作能力，小組作業都是一個人做的，但現在發現不成問題。原來因為環境小，別人對你的評價構成很大困擾，而現在大可以離開或者不理。我最驚奇的是，現在還有大學叫我去講座，彷彿我變成一個成功典範，但在大學時，我對自己的認知完全是一個失敗者。
頂多是個鄉鎮級天才
東方早報：你考慮過出國留學嗎？
蔣方舟：大四時想過，但有一個很重要的問題，就是去學什麼。我本科學的是新聞，但我到現在也不覺得新聞是可以學的，也沒那麼多新聞理想；也不可能去國外學中文；而知識上的短板又太多，應該先補哪塊都不知道。所以應該讀什麼都不知道。大多數人不需要想這個問題，出國的意義對他們大於留學意義，但我不能荒廢那麼多時間用在不喜歡、沒興趣或用不上的知識上。
另一個考慮就是沒錢，兩三年幾十萬元，對家裏還是挺大負擔的。所以看着很多同齡人我也挺羨慕的，他們只需要思考是念人類學還是社會學的博士，而我則要考慮養家餬口的問題，沒有那麼多選擇在我面前。
東方早報：看到你書裏寫讀貴族高中時同學的種種炫富行為，我會想“天才”對你來説是不是一種區別他人、自我保護的方式？
蔣方舟：你説的是一種內在的心理，但其實外在環境根本不在意你這些。我進高中之前，我們當地的《楚天都市報》就討論我進高中之後會不會能力不行啊，這些是你與別人交往之前就存在的障礙，而你自己需要花特別大力氣才能破除，我不想那麼累，就借來自我保護了。但我自己內心，從沒認可過自己是天才，沒有這種自信。天才可能分很多級別，小區級，鄉鎮級，省市級，全國級，我頂多就是個鄉鎮級，屬於親戚朋友拍拍我爸媽肩膀説你家孩子不錯那水平的。反倒是對你前途不好的預言比較多，等着看這種方式的失敗，等着看你江郎才盡。
東方早報：但你為何看到別人感喟你成為普通人而欣慰？這不也是説江郎才盡嗎？
蔣方舟：我當時覺得如釋重負，因為發現小時候特別介意的事情，現在變得不在乎了。對小時候的我來説，如果有一天江郎才盡變成普通人怎麼辦，是噩夢一樣的存在，但現在不構成任何威脅，就像小時候覺得特別強大的怪物，現在一看才這麼一點。變成普通人又怎樣呢？每個人的24小時還不一樣地過。
（本文作者為許荻曄）