世界第1高樓被指龐氏騙局 推動者：收入萬億可期
遠大張躍：世界第一高樓的萬億狂想
他曾經風光無限，被視為“中國民企領袖”。
十餘年“原地踏步”後，因為“世界第一高樓”的豪賭，他再一次被萬眾矚目。
面對各種質疑，他説，“世界第一高樓”是根針，就是要扎醒那些對建築保温麻木不仁的人。
他從不掩飾自己在可持續建築方面的野心，“我們的目標是佔領全球30%的建築市場”， “未來實現銷售收入一萬個億不是不可能。”
他就是張躍，遠大科技集團總裁。
“漩渦”中的世界第一高樓
從長沙的金星大道一路往西，遠離市中心的望城區回龍村，一眼望去，仍是城郊農村的田園景象，然而，也許不到一年，這裏將成為世界矚目的焦點。
7月20日，遠大科技集團(下稱“遠大”)投資的“天空城市”奠基儀式在低調中開場，圍觀“世界第一高樓”的，除了當地政府官員、遠大集團和承建方中建五局的員工，主要是當地的村民。
當天下午2：10，一架美國貝爾直升機B-7748剛剛落穩在田地裏，遠大總裁張躍就以他一路小跑的姿勢，向世人展示出他對這個項目的急切之情。
這是一場無與倫比的空中狂想。838米、202層，比當今的世界第一高樓迪拜塔還要高10米，投資90億元，設計使用壽命長達500年，即使9級地震也能屹立不倒。這樣的“巴別塔”，張躍給出的建設時間卻是逆天的：“基礎施工6個月，地面建築4個月。”
“世界第一高樓”是一個無所不包的空中城市：可容納3萬多人、4450家住户，有250套酒店客房、45個公園，10萬平方米學校、醫院、寫字樓，93台電梯，甚至還有130畝有機農場和一條長達10公里的天街，市民可以開着轎車在天街上逛街。
曾經的美術教師，如此描繪他的夢想之城：“明年5月份人就住進去了，到7月份的時候，這裏面已經是熙熙攘攘、燈火通明、鳥語花香的這麼一個地方了。”
每一個數字都足以撩動人們期待話題的神經。可是，短短幾分鐘的發言之後，張躍馬上乘坐飛機離開，遠大的其他高管則對媒體唯恐避之不及。
奠基儀式匆匆收場，世界第一高樓頓時陷入一片質疑甚至叫罵的漩渦中。
市場對“世界第一高樓”的爭議，集中於安全性、技術的可靠性、資金來源以及是否環評與報建等方面。
在技術方面，具體負責“天空城市”相關事宜的遠大子公司——遠大可建技術有限公司(下稱“遠大可建”)方面稱，2012年11月，遠大可建斜撐式鋼結構技術體系通過政府組織的全國專家評審，經3年8個月的研發及30餘幢示範樓的建造之後，遠大可建掃清了市場化障礙。
但在外界看來，在建設“天空城市”之前，遠大雖有過世博會遠大館等不少成功的案例，但迄今為止，遠大可建所建成的最高建築高度也沒有超過100米。
北京清華城市規劃設計研究院院長尹稚甚至認為：“遠大用的這套建造技術在國際上沒有先例，承諾造價相對又是非常低的，只有兩種可能，要不就是他在建造技術上有驚世之舉,有非常邪門的突破，要不就是一個騙局。”
不過，湖南省住建廳委託全國超限高層建築工程抗震設防審查專家委員會組織召開了專家評審會，給出的審查結論及意見是“勘察設計單位按要求修改落實並經專家組認可後通過”。
另外，“世界第一高樓”的近百億元資金來源一直是個謎。
據原遠大空調有限公司總裁辦公室主任劉亞軍在離職後披露的數據顯示，遠大營收在1996—2006年長期徘徊在10億～20億，現金儲備每年3億～6億元。2011年，遠大副總裁胡燦明表示，遠大2010年的營業收入是40多億元。2013年初，張躍在接受本刊記者採訪時説，“2012年遠大的營業收入大約60億元，其中，非電空調20餘億元。”更有接近張躍的公司管理人員透露，“從1995年起，連續18年不借債的遠大所積累下來的總資產超過100億元，其中銀行存款至少有40億元。”
關於“世界第一高樓”的資金缺口，坊間猜測，遠大很可能是通過“建第一高樓——吸引加盟商——建更多樓——吸引更多的加盟商”的類似龐氏騙局方式來滿足遠大發展需求。據本刊記者瞭解，截至2013年7月，遠大可建已經有6家加盟商。
不久，市場又傳因尚未辦好報建、環評等手續，“天空城市”被叫停了。
張躍的“回應”
面對市場種種傳聞與質疑，張躍頗為“激動”。
7月31日夜間，遠大的行政人員給多家媒體發送了一篇名文《天空城市正能量》的郵件，署名為“張躍”，該文同時刊發在遠大的公司網站上。
“我們懷着虔誠之心建天空城市，卻招來一片叫罵與質疑。我們從未收到‘叫停’通知，卻迎來滿世界‘被叫停’歡呼。”張躍説，“我知道自己説話‘衝’的毛病。顧不得那麼多了。我的回應不只關乎一個天空城市，更關乎地球、人類。”
關於環保、技術、安全問題，張躍説，他把天空城市建成吸引眼球的世界第一高樓，首要目的是要把它當作一根針，扎醒那些麻木對待建築保温的人。“工廠化建築”技術本身就是“邪門的突破”，即使遠大不重視安全，德高望重的“全國超限評審委員會”專家們以及各級主管部門，也不可能有絲毫懈怠。
關於7個月建築週期太短問題，張躍認為，遠大可建及外協廠共2萬多名工人在工廠生產4個月，再有 3000 多名工人在現場安裝 3個月，用這 200多萬個工日，做96萬平米地上建築，對埋頭苦幹的可建員工而言，是十分寬裕的事。“紐約帝國大廈(高381米)從動土到完工只用了13個月，那還是80年前的事。難道人類要退步嗎？”
關於生態與生活問題，張躍看來，天空城市是一個集住職學醫購娛一體的建築，是一個“融合社區”，其動機是減少城市對道路和汽車的依賴，減少交通擁堵，是對“分隔社區”的一場革命。天空城市要以它“除了火葬場什麼都有”的響亮特徵，敲醒那些把宜居城市變成“汽車城市”的人。
關於資金問題，張躍更認為是“多慮”：遠大1995年以來從不貸款。一家上百億資產的公司18年不貸款，全世界罕有。這不是説天空城市不需貸款，而是表明遠大是世上少有的理性公司。
用“流水線”做建築
張躍説，“可建(可持續建築技術)是我的另一個重大創造，是我的樂趣所在。我們做了一個戰略，需要幾百個億來支撐。我現在最大的願望，如果我往可建方面走，每年一千個億、一萬個億的銷售收入，這一點都不奇怪”。
作為聯合國環境署“可持續建築與建造促進會”副主席，張躍這些年發現，“如果建築節能做得比較好，空調是可有可無的。建築能耗大概佔全世界能耗的40%，如果我讓建築能耗減少70%，我應該可以減排這世界上28%的温室氣體。”他決定遠大自己來做這件事。
懷着“可持續建築”的夢想，遠大可建於2009年3月成立，300多人的研究隊伍專門研究可持續建築，把大部分的主要建築部件流水線生產，在工廠中做好，運到現場進行吊裝，現場的工作量只佔10%左右。
2009年8月，可建一號在遠大城誕生；10月，又誕生了可建二號。這兩個實驗性產品之後，位於遠大“可建城”內，15天完工、30層的T30酒店是堪稱可建技術集大成之作。
來自遠大的資料顯示，T30酒店所採用的“鋼框架—斜支撐結構”，在中國建築科學研究院的抗震試驗中，9級地震不倒。T30整個大樓全部密閉，在16樓設有兩台20000風量的新風機，將室外空氣和室內空氣交換，整棟大樓每小時可換氣7次，空氣經三道過濾。監測表顯示，房間內的PM2.5，不到室外的百分之一。
T30酒店的核心部件是工廠生產出來的一塊塊天花板和鋼結構地板，板長約15.9米、寬3.9米，總面積約60平方米；其重量為每平方米350公斤，而傳統建築的重量為每平米1.2噸。在天花板和地板之間裝有通風、給排水管道、電器線路，甚至是LED燈，支撐起主板的，是一根根方形鋼柱和斜撐，吊裝好之後，工人們只要用扳手擰上螺絲就蓋好了一間房子。
2010年3月，上海世博園，遠大公司採用可建技術一天之內就建起6層樓高的遠大館。現場“搭積木”的超級拼裝術，藉助世博會這個平台在瞬間點燃了公眾的熱情，受到媒體的極力追捧，也讓張躍下決心大規模進軍可持續建築。
在岳陽市湘陰縣，遠大徵地5000畝建設生產基地，設計規模為廠房36萬平方米、員工19000人，年生產住宅及公共建築1000萬平米，預計年產值可達300億元到400億元，一旦其生產線完成，流水線上下來的房子比現有建築節能5倍，而造價卻低於現有建築。
相對於備受關注的“天空之城”，地處“遠大城”本部的項目代號為J97的超高層項目早已於2012年12月低調開工，高349.2米，建成之後將超過目前長沙所有的高層建築。“我們是一個步驟一個步驟地在做工作。”該項目的一名技術負責人表示，建“世界第一高樓”絕不是拍腦袋的決策。
“一萬億的可能”
十幾年來，因為張躍對更高能源效率和更高環保價值的堅持，遠大空調未能快速擴張規模。現在，源於同樣的價值觀，可持續建築的快速推進卻可能讓遠大成為一家體量巨大，甚至是世界上有史以來規模最大的企業。
張躍表示：“我們的目標是佔領全球30%的建築市場。”按照牛津大學的估計，2020年，世界建築業產值將從目前的7.5萬億美元增加到12.7萬億美元。張躍的目標哪怕只實現十分之一，遠大也極有可能成為世界第一大企業。“一萬億的規模也是可能的。”即使在採訪時也不放下畫筆的張躍，在描繪企業遠景時都是從不吝嗇顏料。
張躍曾説，他要緊緊抓住直燃式空調這個行當做一輩子，絕不改行，而且絕不會讓公司上市，他要按照自己的願望經營他的企業。如今，可建的發展倒逼張躍不得不大幅度轉型，“不多元化、不貸款、不上市”的原則逐一放棄。
與資本大鱷合作是張躍的第一個選擇。2010年，張躍曾表示，原高盛亞洲董事總經理、春華資本集團董事長鬍祖六已進入董事會。張躍的期望是“胡祖六在金融圈內的經驗和能量，將使遠大在建築業不會缺錢”。至於是否還有其他資本進入遠大，目前尚不得而知。有消息人士透露，在“天空城市”項目中，遠大可能會引入合作伙伴包括基金，甚至通過銀行獲得貸款。
張躍對本刊記者稱：“遠大可建戰略發展需要幾百億的資金，我談了許多個加盟商，我們需要給加盟商鉅額的資金支持，由他們在中國和世界各地建廠，全面推廣可持續建築。我每一個加盟商至少需要20個億的資本。”
如此巨大的資金，光靠自我積累遠遠不夠，張躍的第一步是打破“不合資”原則，計劃未來每年發展5~10家加盟公司，最終達到中國50家，國外100家，用遠大的圖紙生產，用遠大的標準安裝可持續建築，不斷複製給加盟企業，實現“病毒式”增長。截至2013年7月，遠大可建在全國已經有6家加盟商，完成了30餘幢可建大樓。
張躍此前十分排斥上市，“第一，從股市融資而來的資金即便再大，也不會覺得開心，因為那不是自己的成就。第二，如果經營不慎虧欠了股民，又會覺得是自己的罪過。所以，不應上市。” 投行、加盟商進入可建，資本的逐利性改變了張躍的初衷。他對本刊記者表示：“兩年以後會考慮上市，上市‘盤子’會很大。進入的資產不僅僅是可建，包括非電空調在內的公司六七個產業全部裝進上市公司，而上市募集的錢全部投入可建。”
“世界第一高樓”的資產會否成為遠大IPO做大“盤子”的重要組成部分？張躍沒有透露。
“不把事情做到極端停不下來”
在建築這個古老的行業裏，遠大可建試圖以“搭積木”的方式徹底顛覆原有的技術體系，在市場教育、標準制定、技術體系、產業監管等方面都將面臨種種挑戰。張躍迫不及待，大聲疾呼，市場卻應者寥寥。
張躍曾經向萬通集團董事長馮侖遞出橄欖枝。馮侖鼓吹的“仙人掌式”立體城市與張躍的空中城市有異曲同工之妙。然而，“地產大佬”顯然有更現實的考量，2012年在談及遠大可建時，馮侖説：“張躍是湖南人，湖南人不把事情做到極端停不下來。這個東西，技術上我相信可以做到，但在經濟和社會管理上，我認為現在的條件還不太成熟。”
對外界的態度，張躍並不奇怪，“當別人不能全盤接受我們的理念時，就會導致不能充分體現我們的技術價值和環保價值，所以我們不排除自己成為操作者。”從建築業更進一步，遠大投身房地產。
2012年6月5日，遠大可建與長沙望城區政府簽訂了一份戰略協議。宣稱將在長沙望城區建設世界第一高樓“天空城市”。
2013年7月18日晚，中建五局與遠大集團簽署了“天空城市”的項目施工總承包合同，僅僅兩天後，“天空城市基礎開工典禮”就在望城舉行。
24小時：7層樓；6天：15層；15天：30層……這次是4個月：202層，838米！
遠大方面認為，這棟樓的意義遠不止於世界第一高樓，而將作為“節能節地城市模式”和“健康居住方式”的一項重要探索。張躍説，“我們的這個項目將改變世界。”
有分析人士指出，遠大之所以強推世界第一高樓，關鍵是因為遠大可建的市場推廣進度緩慢，張躍需要比世博遠大館更有衝擊力的示範項目，通過“建示範項目”快速吸引加盟商，快速佔領市場，快速享受人生另一次創新。
“不缺市場，不缺資金，當然更不缺技術，但我們缺管理人才。”張躍對本刊記者説，“管理人才是通行的，遠大需要一批高級職業經理人，他們不需在遠大摸爬滾打多少年，全部‘空降兵’都行。我可以給他們最大的權力，和施展才會的空間。請你把這個當作標題，就叫張躍特別希望有抱負的經理人加入遠大！”記者 曹昌 ·李永華|長沙報道
開始自我質疑的堂吉訶德
記者 曹昌
從世界第一高樓所在的長沙望城區回龍村，一直往東40多公里的長沙縣經濟開發區內，遠大城是這裏的地標。每個出租車司機都知道，“噢，那個‘金字塔’，那個張躍的‘國’！”
1960年出生的張躍，郴州師範美術專業畢業。24 歲那年，他辭去美術老師職務，幹起了“個體户”。他説自己比較順，什麼賺錢做什麼，賣膠捲、賣摩托、幹裝潢、做貿易、開咖啡館，“一直在郴州小城裏轉悠”。
1988年，弟弟張劍從哈爾濱工業大學熱工專業畢業後，兄弟倆以3萬元註冊成立“遠大熱工研究所”，很快發明了擁有專利的無壓鍋爐，僅技術轉讓費就賺了近百萬元。
1992年，張氏兄弟移師長沙創辦遠大空調，推出遠大的主業產品——非電空調，不用氟利昂，不用電。在電力極其短缺的上世紀90年代，遠大迅速躥升，直燃機技術達到世界領先水平，在全球直燃機型中央空調的市場份額一度超過90%，產品賣到了80個國家。
上世紀90年代末，正值遠大巔峯之際，弟弟張劍似乎看到了非電空調的“天花板”，擬與日本三鈴公司合資做整體浴室，走“多元化”路子。這遭到了張躍無比堅定的抵制。在他的理想中，“不多元化、不負債、不上市”是重要的原則。
張躍開始不斷探尋商業的本源與自我實現的途徑，並着手建設遠大“精神潔癖”一樣的文化體系。許多人至今還能津津樂道地背誦該企業的“七不一沒有”道德底線：不污染環境、不剽竊技術、不矇騙客户、不惡性競爭、不搞三角債、不偷税、不行賄，沒有昧良心行為。
1997—2003年時期的遠大，雖不是中國規模最大民企，銷售收入徘徊在20億元左右，但總能搶佔“中國民企納税榜”前三強的席位。
1997年，張躍購買了一架賽斯納公務機和一架貝爾直升機，成為中國第一家擁有私人飛機的民營企業，名噪天下。
沒有人懷疑張躍的成功，人們更擔心他是否走得更遠。
1998年，張躍與弟弟張劍“分家”，後者成立遠大住工，成為國內最具實力的住宅工業化生產企業。同年，張躍“出走”湖南。事情導火索是：沒有事前告知遠大的前提下，長沙市有關部門修建的三座高壓鐵塔“可能”影響了張躍的飛行以及遠大城的唯美景象。
多方協商無果後，張躍將總部搬遷至北京，湖南當地政府曾表態，“不緊張、不敏感、不強留”。遠大逐漸淡出人們的視線。
2009年，遠大總部從北京遷回長沙。對於總部搬遷一事，張躍盡力迴避本刊記者的提問，認為“太敏感”。
張躍變得“温和”了，他開始重視企業與政府的關係。
十餘年來遠大的發展速度並不理想，“被技術綁架”多年，張躍的“企業領袖”稱號似乎早已被人取代。
“過去是‘企業領袖’，將來也是，大家都在學習我們。”張躍説，除追求更高的利潤率外，企業應該追求健康的發展，追求更高的境界，滿足更高的需求，“所謂‘領袖’，我認為一是要堂堂正正做人，二是滿足自己的樂趣。不創新，我就沒有樂趣。持續的樂趣是一切工作都是你發明、創造的，甚至是你的管理制度、生活方式。”
在遠大，小超市無人值守、購物自取，員工宿舍房門夜不閉户，員工食堂三餐免費，食材基本來自於遠大農場自種的有機食品。既不接受同行業的員工跳槽到遠大，離職的員工也永遠別想再回來。公司甚至還要求，員工談戀愛要向公司彙報；員工如果未經公司同意就離婚，會被開除。
遠大的每個細節和每項規章條文，更展現出堂吉訶德式的道德理想。張躍説：“商業也必將回歸道德本質，必然將會有越來越多的人站起來改變。”
遠大不得不面對日益殘酷的商業現實。非電空調“橫掃”全球沒有競爭對手，規模卻陷入停滯；空氣淨化機技術無懈可擊，但銷售業績卻波瀾不驚。
有批評者則指出，張躍的種種偏執阻礙了遠大的發展，讓遠大似乎只停留在精神層面，不能遊刃有餘地面對企業外部環境的變化。
“大概從2008年或者更早一點，我也曾懷疑過。”張躍説。