中國核潛艇在西太遭外軍襲擾 做風險極大動作
我們是和平的盾牌，護衞着國家的安寧。
在地球每一片海洋，留下對祖國的忠誠。
我們有鋼鐵的身軀，從深海發出雷霆。
讓敵人徹底毀滅，在風暴與烈火中。
中國海軍核潛艇，我們在大海深處航行。
中國海軍核潛艇，用熱血寫下不朽的光榮!
——摘自歌曲《中國海軍核潛艇》
引 子
他們一往無前的航程，沒有劈波斬浪的風景;
他們幾歷生死的戰鬥，沒有炮火硝煙的轟鳴;
這，就是中國海軍核潛艇——一支象徵大國地位、支撐國家安全的部隊，一羣讓祖國驕傲、令敵人膽寒的英雄!
40餘年來，一代代中國核潛艇官兵縱橫大洋，馳騁深藍，創造了一個個載入軍史的輝煌戰績：水下長航90晝夜，打破世界核潛艇一次出航時間最長紀錄;大深度極限深潛，檢驗了我國核潛艇深海作戰性能;水下發射運載火箭，宣告中國海基戰略威懾力量正式形成……
寂靜海底，無聲前行，他們卻牽動着世界上最敏感的神經。
寂寞英雄，不論功名，他們卻給祖國和人民留下了——和平。
英雄核潛艇，把忠誠寫在大洋深處!
面對祖國召喚，面對軍令如山，他們堅定地説——
“危難時刻，我們是捍衞和平的堅強柱石”
“倒計時30秒準備!”
真到了發射的那一刻，一向沉穩的導彈部門長劉躍明，心頭也禁不住抖了一下。
這一刻，中國人已等得太久太久……
1988年9月，中國海軍核潛艇終於迎來了水下發射運載火箭的關鍵時刻。
這一刻，凝聚着千萬個科學家、工人、水兵的熱血和生命。
“30……20……10……5、4、3、2、1、發射!”
巨大的潛艇在強大的發射作用力的推動下猛地向下一沉，顫抖了幾下。
火箭從發射筒裏騰空而起，穿過海水，衝破海面，拖着橘紅色的火焰，昂首直刺雲端，在藍天裏劃出一道壯美航跡，消失在人們的視野裏。
西太平洋，只見天空中有一團火球鑽出雲層，彈頭像流星一般急瀉而下，準確地濺落在預定海域。
中國首次水下發射運載火箭試驗宣告成功，標誌着中國成為世界上第5個完全掌握了核潛艇水下發射技術的國家。一些西方媒體敏鋭地讀出：中國海基戰略威懾力量已然形成!
事了拂衣去，深藏身與名。更多的歲月裏，英雄的核潛艇官兵，默默開拓着水下的征程——
極限深潛，核潛艇必須要闖過的一道生死關。1963年，美國最先進的“長尾鯊”號核潛艇就是在極限深潛試驗中艇毀人亡，129名艇員永遠墜落在無邊的海底深淵。
100米……200米……
此時，每下潛一米，都是一次生死考驗：如果潛艇經不住海水的巨大壓力，就會像雞蛋一樣瞬間被壓爆。
一根支撐深度計的角鋼就在艇員們的注視下漸漸扭曲。沒有一個人驚呼，沒有一個人膽怯，每個人都在各自戰位上鎮定操作，控制潛艇平穩地向深海下潛，再下潛……
12時10分52秒，深度計指向了極限深度並略有超出，一個從未到達的深度被中國海軍核潛艇征服!
極限長航，同樣是一次生死歷險。
法國作家凡爾納的《海底兩萬裏》曾經膾炙人口。然而，水下長征，絕非科幻小説描述的那樣浪漫——
潛艇在大洋下潛航，看不到陽光，只有無邊的黑暗。
驚險接踵而至：空氣再生系統受損;蒸汽安全閥破裂……然而，這都不是最難的——
在沒有白晝、黑夜，沒有外界信息，只有刺耳而單調的機械噪音的狹窄空間裏，部分艇員煩躁不安，頭痛乏力，整天打瞌睡卻又睡不了多久，噩夢連連，虛汗淋漓。
艇員們的變化越來越多，記憶力下降、説話詞不達意……“有的下崗走錯艙室，有的下棋‘吃掉’己方的棋子，有的突然亂敲桌子或者狂喊幾聲。”高級工程師王慶江回憶説：“那種痛苦無法想象，但是大家心裏揣着一股勁兒，堅持着，堅持着……”
堅持着，他們放棄了兩次允許上浮的機會;堅持着，有的戰士一邊工作，一邊嚼着幹辣椒提神……
堅持着，堅持着……67天過去了，法國海軍的紀錄被打破了;84天過去了，美國海軍的紀錄被打破了。
是到此止步還是繼續前行？上級來電徵求意見，全體艇員選擇繼續航行——整整90晝夜，中國海軍創造的世界紀錄由此誕生。
百萬海里縱橫，40餘載光陰堅守，20餘項首次突破，中國核潛艇兵一不怕苦，二不怕死，是因為他們懂得：“危難時刻，我們是捍衞和平的堅強柱石!”
面對強手挑釁，面對千鈞一髮，他們驕傲地説——
“軍人最高的榮譽，就是戰勝敵人”
“8分鐘，在普通人看來只是短短一瞬，可是對核潛艇來説，8分鐘，就可以決定戰鬥的勝負。”大洋上的一場較量，一級軍士長穆美田記憶猶新：
那一年，核潛艇悄然出航，執行戰備訓練任務。
穆美田全神貫注地盯着雷達顯示屏，突然，一個微弱的信號在眼前一閃而過，頃刻消失得無影無蹤。但是，這瞬間的一閃，在穆美田的腦海留下刀刻般的印記：“疑似外軍反潛飛機，左舷×度，距離××，正向我艇飛來!”
艇長董震當機立斷：“緊急下潛!”核潛艇一頭扎入滾滾碧波。
8分鐘後，外軍反潛機果然掠海而過，一無所獲，悻悻離去。
這一次細至毫巔的捕捉，創下了核潛艇偵測雷達空情預警時間最長、信息最準確的紀錄。
“這是大風大浪裏練就的過硬本領!”基地司令員高峯説：“大洋上的風浪並不安靜，我們為國家枕戈待旦，一分一秒也不能含糊。”
雖是和平年代，但核潛艇每一次練兵都像打仗——
深秋的南海某海域，一場對抗演練拉開帷幕。然而，開局就是難局：攻擊目標位於潛艇的側後方，按傳統辦法必須掉轉艇向，正對目標實施攻擊，但戰機稍縱即逝，怎麼辦？
海上指揮員袁譽柏一聲令下：“第一時間實施大轉角攻擊!”
真這麼打？這個戰術指令，要求運用魚雷的自動轉向功能搜索打擊目標。一旦出現失誤，搜索失敗的魚雷，甚至會轉向攻擊母艇!
“這麼打，自己有危險，但最有把握消滅敵人!”在艇長沉着指揮下，全艇官兵嚴謹操作，魚雷如離弦之箭撲向目標。
這一打，首創核潛艇魚雷大轉角攻擊的成功範例。
“今天不去面對生死考驗，明天我們拿什麼保衞國家？!”這個明天，就在不久之後——
中國海軍核潛艇進入西太平洋國際海域進行例行戰備訓練，卻遭遇外軍反潛兵力跟蹤襲擾。
棋逢對手，對抗膠着!海上指揮員決定抓住擺脱跟蹤的最佳機會，做一個風險極大的戰術動作……
又是一次生死抉擇，海上臨時黨委統一思想，定下決心：“置之死地而後生!”又是一次化險為夷，軍委首長專門發來電報提出表揚。
“國之重器交到你手上，你就要有信得過的本事!”基地老政委曲衞平到國防科技大學高級指揮班進修，一次登台發言，第一句話就是：“我來自一支和平時期在特殊戰場與強手多次過招的部隊!”
台下“譁”地一下全抬起了頭。
第二句話：“軍人生來為戰勝!核潛艇擔負的是國家戰略使命，不是一城一地的得失，等打了敗仗，就算把我槍斃了也沒法贖罪!”
台下沉寂半晌，爆發出雷鳴般的掌聲。
“軍人最高的榮譽，就是戰勝敵人。”基地官兵永生難忘：
那一年，外軍大型艦艇長驅直入，逼近我領海耀武揚威。中國海軍核潛艇，又一次悄然下潛，列陣海疆!
外軍艦艇聞風而動，立即向遠海後撤。
那一刻，中國核潛艇兵開懷大笑，痛快淋漓!
面對生死考驗，面對艱苦環境，他們自豪地説——
“使命這桿秤，就要捨得把命擱上去!”
水能載舟，亦能覆舟。
水下行舟更是如此：深一米、遠一程，不是一個量的疊加，而是質的變化，漩渦、水團、躍變層……極其複雜的水文環境處處暗藏殺機，像是一輛汽車在高山峻嶺之上奔馳，毫釐之差都是致命的後果。
僅僅從潛艇問世的1851年到1975年的124年間，各國潛艇共發生事故297起，沉沒146艘。
潛艇是世界公認的高危行業，核潛艇更是險中之險。
基地官兵至今記得：核潛艇第一次遠航，氣象突變，狂風惡浪裏，數千噸的鋼鐵艇身兩次被巨大的湧浪抬出水面;升降舵在紛亂的暗流裏失靈，潛艇在水下160米處，突然急速下潛……
這是捨命的事業，需要鐵打的軍人。
一年寒冬，核潛艇準備遠航。
正在艇上檢查的副機電長姜雪松，突然感覺潛艇似乎右傾了一點點，查看儀表後果然發現，艇體平均吃水增加了0.1米。
別看這不顯眼的0.1米，水下就可能招致傾覆之災。
老薑帶着幾名技術骨幹一個點一個點細細排查，發現主水櫃不斷有氣泡往上冒，破損點在水線以下。
怎麼辦？這麼冷的天，水下補漏太危險。
望着黑暗寒冷的水櫃，老薑猶豫了片刻，穿起潛水具“撲通”一聲跳了下去。
刺骨的海水讓老薑一陣抽筋似的哆嗦，為了確定漏點，他只能徒手在冰冷的管路上一點一點地探摸，終於發現了約十公分的裂縫。
然而，當他墊上膠皮準備用管箍紮緊時卻感到，自己的雙手已經凍得僵硬，不聽使喚。
來不及多想，老薑一口吐出了呼吸器，硬是用牙代替手完成作業……
“使命這桿秤，就要捨得把命擱上去!”憑着這麼一股子精神，基地官兵連續40餘年守護核安全，從未發生過核事故。
水裏來、火裏去，突如其來的生死考驗，有時連鋼鐵也能融化——
“配電板起火，一條火舌噴出，三四個銅板馬上就化了……”
“200多攝氏度的高壓蒸汽泄下來，案板上的肉，表層變白，熟了，裏面的芯還是冰的。不鏽鋼的扶手，一抓一層皮揭下去……”
講起一次次險情，在核潛艇上幹了20多年的基地副總工程師李勝弟一臉嚴肅。
基地政治部主任梁桂林是他的老戰友，接過話茬説：“老李不簡單，有事他總是第一個衝上去堵槍眼。”
那一次驚險，梁桂林歷歷在目：蒸汽突然泄漏，李勝弟抓過被子鋪在地上，澆上水披在身上就往裏衝。沒走20米，被子就幹了，沒辦法，再澆水，再往裏衝。
“當時老李還穿着石棉防護服，一伸手摸閥門，袖子露出來了，這一露，蒸汽鑽進去，胳膊上一溜皮就燙化了。誰想他，把傷口裹上石棉布，又衝了進去。”
聽戰友説自己的英雄事蹟，李勝弟卻直襬手：“我那不算啥!當時是後艙蒸汽泄漏，艇員都往現場衝，不管是官還是兵。高温高壓的蒸汽一下子打倒一片人，官兵們接着爬起來，把棉襖澆濕了再往裏衝。”
李勝弟説着説着眼圈紅了，“好幾個小夥子當時就被打暈過去，救醒了第一句話是：我要上去!他們的呼吸道、鼻子、嘴，凡是喘氣的地方全燙起泡了，沒有人喊疼，只知道往前衝。”
“這些好戰友、好兄弟，看得你心頭滾燙。”説到這裏，李勝弟的淚再也忍不住了：“核潛艇的脊樑骨不是靠哪一個英雄頂起來的，怕死不幹核潛艇，隨便拉出一個兵，都是響噹噹一身鐵骨!”
面對親人臉龐，面對使命職責，他們深情地説——
“你可以沒有我，可中國不能沒有核潛艇”
基地軍史館裏陳列着一封泛黃的“遺書”：
“嫁給軍人不容易，嫁給幹核潛艇的軍人更不容易，什麼事情都可能發生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過，把孩子帶好，再組織一個幸福的家庭……”
這是老艇長董福生當年參加極限深潛任務時準備留給妻子的。基地組織家屬參觀軍史館，這一個櫥窗前，流連的人最多……
那一夜，多少個妻子輾轉難眠，夜半又把丈夫推醒，忍不住地問：“你是不是也給我寫過遺書？寫過幾回？都寫的啥？”話還沒問完，已是泣不成聲。
其實這些善良的女人們並不知道，在基地，這樣的“遺書”數不勝數。對於核潛艇官兵來説，每一次遠航都是生死考驗，他們雖然懷着最好的希望，但還是做好了最壞的打算。
每次出海前，許多人都會悄悄地寫好“遺書”，結了婚的寫給妻兒，沒結婚的寫給父母，若是凱旋，自己再悄悄銷燬。
那一夜，面對追問，基地裝備部副部長韓黎賓，輕輕拂去妻子眼角的淚水，默默點上了一根煙……
核潛艇訓練任務重，一去千萬裏，忠孝兩難全。在他的心裏，有3次刻骨銘心的痛：
一次是岳父去世，他任務在身，遠在深海。一次是妻子剖腹產，需要丈夫簽字。他隨艇遠航，醫生不得不讓他妹妹代簽。
第三次發生在記者採訪期間，韓黎賓出海後的第二天，他的老父親離開了人世，返航得知後，這個七尺漢子失聲痛哭。
燃盡的煙，燒了手指，疼了心，韓黎賓又默默點上一根，猛抽了一口。他想起了另一些熟悉的臉龐……
那個長着兩道濃眉的孟昭旭——
一次遠航，反應堆艙冷卻系統突發故障。誰都知道，反應堆艙內輻射水平高，長時間進堆艙搶修無異於“拼命”。
艇上10名共產黨員組成了搶修隊，副機電長孟昭旭第一個衝了進去。
進反應堆艙時間有着嚴格的限制，要經過測量和計算，但孟昭旭為了和故障搶時間，一鼓作氣檢修排故，等到戰友們把他強行拉出反應堆艙，時間已超過了規定時限的兩倍多。
孟昭旭忘我工作，透支了自己的身體。45歲那年，這位“拼命三郎”永遠倒下了。臨終前，他只有一個遺願：讓自己的兒子也到核潛艇上當兵。
如今，烈士的兒子孟龍按照父親的遺願，加入到了藍色方陣，補上了鋼鐵巨鯨上隕落的那顆“鉚釘”。
還有那個一笑眯眯眼的倪江——
一天，艇上執勤的電工班長倪江突然腹部劇烈疼痛，被緊急送往部隊醫院。
醫生診斷：腎結石，且結石較大無法自然排出，建議住院進行藥物治療，但需要20多天。
“20多天？潛艇要出航，我可耗不起，還有沒有其他辦法？”
“體外碎石手術時間短，但對身體傷害較大，我們不建議採納這方案。”
倪江一咬牙，悄悄來到地方專科醫院。
碎石治療進行了約10分鐘，擊打了1800次，操作儀器的醫生停了下來。
“結石部位較為特殊，擊打次數已經達到了人體耐受極限，必須等身體恢復幾天再治療。”
“我是潛艇兵，身體好，接着來吧!”
拗不過倪江，醫生又連續擊打了500多次，成功打碎結石。
看着咬緊牙關的倪江在抽搐，醫生的淚一下子滾了下來：“沒見過你這麼硬的兵!”
還有那個為了出航提前出院，帶着一箱藥上潛艇的郭金海……
還有那個為了不離開潛艇，把“禁止再從事涉核工作”的診斷書藏起來的劉貴庭……
這些好兄弟，並非沒有其他選擇，卻在大海里懂得了什麼是軍人使命，什麼是為國擔當。
想到這，韓黎賓掐滅了煙頭，輕輕捧起妻子的臉龐，深情地説：“你可以沒有我，可中國不能沒有核潛艇。”
“其實知道了他的遺書又怎麼樣？”基地司令員高峯的妻子劉淑華語短情長：“他常説的使命擔當，我聽不懂。但我知道，幹核潛艇的男人，心裏裝着大海、裝着國家，值得託付終身!”