中國核潛艇動力守護者：自稱燒鍋爐嚇跑女友
中新網10月30日電據中國海軍網報道，“潛艇沒有舷窗，看不到七彩海洋。茫茫的大海深處，水兵在悄悄潛航。不要問我航行到哪裏，不要問我航程有多長。狂濤巨浪任我走，英雄的自豪在心上。潛艇沒有舷窗，處處有七彩陽光。鮮豔的五星紅旗，在心中為我導航。不要問我航行到哪裏，不要問我航程有多長。中華民族強國夢，神聖的使命在肩上。當我們深深潛入海底，理想在天空展翅飛翔。當潛艇與太陽一同升起，我們把光榮在心裏默默珍藏。”——摘自歌曲《走向深藍》
引子
美麗海濱，沙灘上游人如織，人們正在無憂無慮地遊玩嬉戲。秋日的陽光下，快樂的人們不會想到——
此刻，一艘核潛艇正在深海潛航，與無邊的黑暗結伴，官兵們終日看不到七彩陽光，一天、兩天、一個星期、一個月……
幹核潛艇工作，需要趟過寂寞、艱苦、生死等一道道關卡隘口，為什麼他們甘願一生與之相伴？
黃昏，殘陽如血。站在海軍某潛艇基地碼頭看潮漲潮落，記者的思緒在海風中交織、旋繞：遠方就是折戟沉沙的甲午海戰場，屈辱的記憶今天仍在發酵。
此刻，軍港迴響起那自信與豪邁的歌聲：中國海軍核潛艇，用熱血寫下不朽的光榮!
激越的旋律中，流淌出的答案足以讓一個民族挺拔。
不同的人生選擇，成就不同的人生高度;對待生死的態度，決定生命的厚度。採訪基地官兵，就是用心丈量一座中國軍人的精神地標……
入海驚心動魄，歸來悄無聲息。他們甘於寂寞、默默堅守——
幹轟轟烈烈的大事業，做埋頭苦幹的“守望者”
那個尷尬瞬間，註定要在基地某艇員隊機電長彭桂初記憶深處定格：
第一次探親回家，多年未謀面的高中同學聚會。聊天時，得知他分配到海軍工作，同學們羨慕地問：“你現在幹什麼？”
“燒鍋爐。”遲疑片刻後，他的回答令現場頓時安靜。
同學們不知道，他燒的這個“鍋爐”不一般——核潛艇的核反應堆。而這個頗具想象力的答案，彭桂初還是從戰友們那“抄襲”來的。
因為這個答案，有戰友受到父母責罵：你小子不好好幹，讓領導發配去燒鍋爐。也因為這個答案，有的戰友談戀愛時把女孩給“嚇跑”了。
入海驚心動魄，歸來悄無聲息。基地政委厲延明告訴記者，核潛艇部隊官兵雖然幹着轟轟烈烈的大事業，但大家卻甘於做埋頭苦幹的“守望者”。
壯懷激烈，一默如雷。為“國之重器”默默守望，最難忍受的是被親人誤解——
那年，艇員劉志國的未婚妻拿着照片找到部隊：“明明説好10月份買房結婚，怎麼突然人間蒸發了。他是不是變心了？出事了？”劉志國隨艇遠航，這是軍事機密，沒法明説。所以，雖然部隊領導百般解釋，但她仍然半信半疑。
那年，戰士柳青祥的父親病危，他正在海上執行任務。母親在電話中聯繫不上兒子，抹着眼淚趕到部隊要人……
在這個潛艇基地，軍嫂們有“兩個不知道”：一是不知道丈夫在哪兒，二是不知道丈夫在幹啥。家屬們見面打招呼，話語中滿滿的都是擔心：“我老公出去了，不知道什麼時候能回？”
不是對祖國和人民懷有大愛，誰能年復一年地忍受這樣的寂寞!誰又能擁有這樣的心理定力!當人們還在熱衷於微博粉絲、微信朋友圈的時候，很多官兵卻索性取消手機上網功能，減少對外交往的渠道。
輝煌常隱寂寞中。
寂寞中，他們親手發射了我國第一枚水下運載火箭;寂寞中，他們創造的潛艇水下長航紀錄直至今日仍未被打破;寂寞中，他們成功刷新中國潛艇深潛紀錄……
長期的浸潤養成，讓甘於寂寞、默默堅守的品質融入一代代核潛艇官兵的血脈。
入夜，潛艇靜靜地駐泊在碼頭。為了下一次遠航，艙段班的官兵還在一寸一寸地檢修。經年累月與鋼鐵管線打交道，他們的手粗糙得像樅樹皮，一不小心就“咧開了嘴”。
凝視那默默忙碌的背影，記者驀然回望軍港前白色巨石上的兩個大字——海魂。
走進潛艇基地官兵的精神世界，那首熟悉的歌曲在記者心頭唱響——
什麼也不説，祖國知道我……
水下看不到陽光，他們的心中卻充滿陽光——
條件最艱苦的地方，“盛產”着最頑強的意志
吃過那麼多美味，某艇員隊工程師朱美德仍忘不了那根葱：根白葉翠、鮮嫩欲滴。
多年前，第一次參加水下長航的他滿懷憧憬，期望有一次奇妙的水下旅程。然而，水下生活卻與夢想幻境大相徑庭——
沒有白天黑夜，只有數百台電機、水泵、蒸汽機不停運轉，轟鳴聲日夜不斷。由於生物鐘發生錯亂，許多艇員吃不下飯、睡不着覺，變得煩躁不安。
艇員們的體質明顯下降，許多人因此出現頭痛欲裂、口腔潰瘍、記憶減退等症狀，不少人出入艙門時常莫名其妙地夾手夾腳或撞到腦袋。病號越來越多，隨艇的醫生也病倒了。
長時間的水下生活，讓朱美德的記憶力下降，説話有時詞不達意。然而，那温暖的細節卻如刀刻般烙在了他的大腦——
由於艇上蔬菜供應不足，他的口腔出現嚴重潰瘍，幾天都吃不下飯。那根令朱美德終身難忘的葱，就是炊事班戰友“偷偷”塞到他手裏的。他知道，當時為保證艇內空氣新鮮，艇上有條不成文的禁令：“一般情況下，不吃葱、蒜等有異味的食物!”
談起那刻骨銘心的親身經歷，朱美德動情地説：只有經歷過水下長航這場“大考”，核潛艇兵才算完成了自己的“成人禮”。
水下看不到陽光，他們的心中卻充滿陽光。談起那一樁樁艱苦往事時，基地官兵始終面帶笑容——
那個場景，讓老班長穆美田笑得合不攏嘴：看電影和電視劇，是當年艇上唯一的娛樂節目。由於攜帶的錄像帶數量有限，大家就一遍遍地反覆觀看。最後，熟諳劇情的他們就關掉聲音，模仿劇中人物進行配音、對台詞，自娛自樂。
説起一瓶海水的故事，座談中一位年輕的軍官羞澀地笑了。此次遠航歸來，他把潛艇在大洋深處收集到的海水樣本留存下來，作為生日禮物送給女友，一舉打動女孩的芳心。這不，兩人已決定舉行婚禮，走進婚姻的殿堂。
水下最黑暗的地方，“滋養”了最純粹的心靈——
平日我們準備飲食時，一般是選擇最新鮮的食材。然而，艇上的官兵卻是將最不新鮮的先吃掉。緣何？他們不是不知道新鮮的有營養、味道好，然而為了戰備必須捨棄口味：食物因腐敗、變質造成的浪費越少，潛艇的水下自持力就越長。
條件最艱苦的地方，“盛產”着最頑強的意志——
有的官兵因不適應艇上環境，大把大把地掉頭髮，但從來沒有在崗位上“掉鏈子”;一些官兵突發疾病，但誰也不會主動脱離戰位……
一次次深海出擊，一次次挑戰生理極限，官兵們始終笑傲艱難困苦。基地司令員高峯告訴我們，這正是一茬茬官兵為國犧牲奉獻時的標準“表情”。
艇動三分險，他們時刻準備捨身“鑄劍”——
幹核潛艇的，無愧“中國脊樑上最硬的骨頭”
核潛艇一米一米地扎向深海的懷抱。
那一年，我核潛艇開赴某海域進行深潛試驗。某艇員隊艇長顏丙禎給我們介紹，隨着反潛技術的發展進步，偵察監視能力的不斷提升，深潛已成為衡量各國潛艇性能的一項重要指標。
此刻，岸上無數雙眼睛正盯着官兵們。這次試驗的寶貴數據，將用來檢驗和改進我國的核潛艇理論研究、科研生產、戰法應用等一系列實際問題，為今後的發展積累經驗。
極限深潛的意義還遠不止此。袖裏藏着幾手絕活，試問誰敢小覷？它不但是戰鬥力的比拼，更是大國實力的行動展示。
核潛艇仍在一寸一寸地緩緩下潛。
深度計顯示：潛艇即將到達預定水深。“靜，出奇的靜。艇壁不時傳來‘嘎吱’作響的聲音，一下、又一下，彷彿敲打在官兵們的心臟上。”回憶起當時的情景，時任副航海長的吳昌弟仍心有餘悸。
面對生死考驗，官兵們臉上沒有一絲怯意，操控着潛艇繼續向深海潛去，一舉實現極限深潛的新突破。面對八方賀電，官兵們謙虛地説：“我們只向下多走了一小步。”這一小步，意味着中國核潛艇事業的一大步!這是對一支部隊犧牲精神的豐厚獎賞!
艇動三分險。這裏的軍人，早已把“國之重器”看得比生命還重要，隨時準備以身“鑄劍”。
在該基地的中心廣場上，高高矗立着一座人物雕像。雕像的基座上刻着：“黃繼光式的水下英雄——孟昭旭烈士(1953-1998)”。
孟昭旭烈士的生命之光，並非在犧牲那一瞬間才閃耀出奪目的光彩。生命對每個人只有一次，而他卻一次次用“不要命”詮釋生命的價值和意義。
一次，蒸汽管路突然發生泄漏，幾百度的高温蒸汽在強大壓力裹挾下噴湧而出。危急時刻，孟昭旭披上防護衣就衝了上去，果斷處置了一起重大事故。由於防護服穿得太匆忙，部分泄漏的蒸汽順着衣袖漏進身體，把手臂皮膚給“燙熟”了。
反應堆艙內輻射水平高，是核潛艇的高危地帶，作業時間有嚴格限制。一次進堆艙排除故障，他把戰友關在艙外，把危險留給自己。戰友們含淚追憶：他是在捨身“堵槍眼”。
45歲那年，這位“黃繼光式的水下英雄”永遠倒下了。聊起孟昭旭的英雄事蹟，基地政治部主任梁桂林動情吟誦：“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”
老兵永遠不死，只是慢慢遠去。順着歷史的脈絡細細梳理，記者赫然發現孟昭旭就生長在遍地英雄的沃土上——
基地軍史館資料醒目地記載着：在基地初建的13年間，先後有32名官兵犧牲生命。一名身負重傷的戰士，在生命的最後一刻，只説了一句話：我能算毛主席的好戰士嗎？
站在英雄孟昭旭的雕像前，記者深情緬懷那些為中國核潛艇事業獻身的人們——幹核潛艇的，無愧“中國脊樑上最硬的骨頭”。
到核潛艇部隊吃虧嗎？他們把“三筆賬”算得蕩氣迴腸——
選擇為國擔當，就會擁有最壯麗的人生
這一天，記者流淚了。
8月30日，基地政治部組織了一次別開生面的“龍宮書信”展。這些書信，是官兵們在遠航途中寫給親人的。
一封書信，就是中國核潛艇官兵情感世界的一扇窗户。
推開它，我們看到了一羣“深海鐵漢”內心最柔軟的部分。
推開它，我們在一瞬間被深深打動：他們那麼深愛着家人，然而卻屢屢給家人開出一張張“欠條”。
——那年執行遠航任務，機電長李雲生的孩子即將出生。
然而，返航後他獲悉的卻是驚天噩耗，女兒出生僅5天就夭折了，還沒來得及看看這個精彩的世界。
夜晚，李雲生在路邊一封封燒掉給女兒的信，流着淚喃喃自語：李雲生，李雲生，難道你註定要有一個在雲中生長的精靈？
——那年發射實彈前夕，某艇員隊士官徐吉華正在老家辦婚禮，此前他因任務需要已幾推婚期。
任務就是命令，可有件事卻令徐吉華感到為難：賢惠的女友只有一個要求，臨走前把結婚證辦了。
由於當年條件有限，一張結婚照至少需要一週時間，顯然已等不及。最後在當地民政部門的“關照”下，兩人才各拿一張一寸照片拼成結婚照進行了登記。
這本拼接的結婚照，珍藏了老徐年輕時的回憶，被他“收藏”到了家信中：一次，夫妻倆在武漢登記住宿時，被旅社服務員誤會並報警。説到這個情節時，徐吉華自己也憨憨地笑了。
這是一組令人震撼的數據：近10年來，基地官兵先後有120名親人去世不能送上最後一程，145名官兵孩子出生不在身邊，178名官兵因執行任務推遲婚期。
“付出這麼多，到核潛艇部隊感到吃虧嗎？”官兵們掰着指頭算賬，“三筆賬”算得蕩氣迴腸，算出了他們對祖國的無限忠誠，對事業的無限熱愛：
政治賬——某艇員隊政委蘇雲寶對記者説，建設核潛艇部隊，是中華民族為打破帝國主義核訛詐、核壟斷作出的歷史抉擇。人這一生能為國家和民族幹件大事，我們沒有白活這一回!
金錢賬——基地官兵笑稱自己是“富翁”，不亞於國有企業“高管”。採訪中，他們給記者算了算，一艘核潛艇價值連城，如果平均下來，人人手中都掌管着千萬、億萬的國家資產。
培養賬——官兵們問記者：你知道要成為一名合格的核潛艇操作手有多難？瞭解艇員們的成長曆程後，記者不禁驚歎這裏把關之嚴、淘汰率之高。一位上級首長視察該基地後十分感慨地説，這裏的官兵個個都是“寶貝疙瘩”!
“選擇為國擔當，就會擁有最壯麗的人生。”北海艦隊司令員田中自豪地告訴我們，作為中國核潛艇事業的奠基者和開拓者，基地官兵所作出的貢獻將被載入歷史、輝耀後人!(張科進 魏兵 吳超 王慶厚)