台作家:為拼好近代中國“文化大圖”盡一份心力
作者:郑巧
中新社北京11月11日電 題:台灣作家亮軒:為拼好近代中國“文化大圖”盡一份心力
中新社記者 鄭巧
“兩岸有一些共同的文化值得後人瞭解,我能做的只是補歷史的漏洞,為拼好近代中國‘文化大圖’盡一份心力”,台灣知名作家亮軒(原名馬國光)近日在北京接受中新社記者專訪時表示。
亮軒的父親馬廷英,祖籍遼寧,是與李四光齊名的地質學家,1945年被派往台灣接收“台北帝國大學”(台灣大學前身),後留校任教。1942年生於重慶北培的亮軒,5歲時赴台,如今已是出版散文集、小説集二十餘部的知名作家。繼去年在大陸出版《飄零一家》後,亮軒近日再在北京推出《青田街七巷六號》一書,追憶家族在台灣的生活。
青田街七巷六號,是台北青田街上的一座庭院,建於1931年,台灣光復後由馬廷英購得,成為亮軒兒時家園。比鄰而居的多有飄零台灣的要人巨擘,如於右任、陳果夫、甲古文專家董作賓、台大校長陸志鴻、史學家沈剛伯、《中央日報》社長阮毅成等。
“與軍人家庭出身的‘外省第二代’不同,我不是在眷村裏長大,住在台大附近,可以説是談笑有鴻儒,長輩們對我影響很大。”在亮軒的記憶中,曾有大學教授為年幼的他輔導功課,于右任的小兒子也常常騎自行車帶他去上學,他也曾招待到訪的東海大學創辦人、曾國藩的長曾孫曾約農。
父輩的情誼一直在延續。董作賓親筆寫的甲骨文書法遍佈天下,但他的子女一張都沒有,亮軒就把自己從書畫市場買來的一幅送給了董作賓的兒子董敏。“後來,董敏又把他親自拍的我父親的照片放大了送我,這是兩代人的情誼,真好”,亮軒感嘆道。他現在常常開車上陽明山,帶着葡萄酒或烏龍茶到于右任的墓前祭奠。
曾是瓊瑤處女作《窗外》的電影場景地的“青田七六”現在已被定為“古蹟”。兩年多來,亮軒堅持每週去做義務導覽,讓人瞭解這棟老房子的歷史和父親的志業。他常聽遊客讚歎,當年住在這裏的一家人多麼幸福啊。但是,亮軒的回憶卻充滿辛酸,那裏只是困窘、破碎的一家人的棲身之處。因為交不起房屋税,馬廷英把房子的產權送給了台大。
在書中,亮軒沒有迴避與父親的矛盾。身為學者的父親,不大會處理親子關係,也曾體罰孩子。《青田街七巷六號》一書中詳細記錄了父子某次爭吵,被姐姐拉開。父子關係直到亮軒結婚生子後才和解。亮軒把這些過往一一記錄下來,他説,只有照實寫,才會把一個人寫得深刻。
此次到北京,亮軒與《南渡北歸》的作者嶽南一起辦了場對談沙龍。《南渡北歸》講述的是抗日戰爭時期流亡西南的知識分子的命運。亮軒説,讀了嶽南的書,更瞭解長輩們了,只有把兩岸的書連起來看才能更瞭解那段歷史。(完)