我海軍赴西太遇大浪曾全艦皆暈 老鼠跳海自殺

同年加入海軍的兵陸續離開，暈船最厲害的這一個，留到了最後。他叫蔣偉烈，南海艦隊現任司令員

2013年10月18日至11月初，中國海軍赴西太平洋海域舉行代號為“機動-5號”的遠海實兵對抗演習。這是海軍第一次同步組織三大艦隊赴遠海訓練，也是第一次依託遠海作戰體系進行“背靠背”對抗。

演習參演兵力為北海艦隊、東海艦隊、南海艦隊部分水面艦艇、潛艇和飛機。按照“平戰一致、全面帶動”的原則，演習還帶動了部分軍、師、旅部隊及部分艦、潛、機、岸導兵力，沿岸觀通雷達和電子對抗兵力參加對抗訓練。

18日起，參演編隊分別從所在軍港起航，經宮古海峽、巴士海峽進入西太平洋。南海、東海艦隊攜手組建的紅方擁有廣州艦、黃山艦、舟山艦、徐州艦和4架遠程轟炸機，來自北海艦隊的藍方則由石家莊艦、瀋陽艦、煙台艦和兩架警戒機組成。

10月25日至28日的72個小時內，紅藍雙方依託現有作戰指揮體系和武器裝備，在西太平洋進行晝夜不間斷的多課目實兵對抗。

“機動”是中國海軍以跨區對抗為特徵的系列演習。與8年前的“機動-4號”相比，“機動-5號”對作戰體系的探索從近海延伸至遠海，信息化程度也大大提高。

本刊記者跟隨廣州艦出航，貼近觀察“機動-5號”全程。

艦隊司令曾是“暈船大王”

正是一年中風浪漸甚的時節。踏着“百合”颱風的尾巴出航，第一天就遇上3米多高的浪。同行一位記者自打上了艦，基本沒直立行走過。

廣州艦滿載排水量6000噸。與之相比，本刊記者半年前出海所乘的“井岡山”萬噸鉅艦，簡直像是把樁子打進了海底，人在艦上，如履平地。

海上作戰的特殊之處在於，在戰勝敵人之前，必須首先跨越大自然為人類設置的天然障礙：暈船。

上世紀70年代的驅逐艦，噸位遠不及今日。7米風浪一來，龍骨都能變形。曾有大浪將人捲入海中，緊接着再來一浪，又將其捲回甲板。

南海艦隊副參謀長張文旦回憶，多年前出訪經西太平洋比什開灣，遇上著名的三角浪。上下縱橫同時翻湧，像座座山體四下合圍，全無確定方向。全艦皆暈，有老鼠跳海自殺。

據説遇上這樣的風浪，炊事班廚師們得綁在柱子上炒菜。不過那飯菜往往是無人尚存胃口問津。

有位1973年入伍的信號兵，雖自幼長於江浙水邊，竟被稱作“暈船大王”。用他的話來説，“船動我不動、船不動我動”，一出海就面如死灰，一靠岸則活蹦亂跳。

一暈十多年，直到當了艦長，才勉強適應了海洋。其間多次想退伍、轉業，都因業務優秀而被部隊挽留。

同年加入海軍的兵陸續離開，暈船最厲害的這一個，留到了最後。他叫蔣偉烈，南海艦隊現任司令員。

今年10月，他率編隊再次起航，即使風大浪急。只因戰爭不分季節，而大風大浪正是摔打部隊之良機。

紅方藍方

老電影裏的人物，正邪都寫在臉上。這樣的傳統思維也滲入了軍事文化，中外如是。

演習是和平時期軍事訓練的最高形式，紅藍對抗是其中常見的一類。但對抗往往並無懸念：“紅軍”總是獲勝的一方，“藍軍”即使竭盡為難對手之事，總的來説仍是打醬油的。

所幸，這一觀念已被徹底顛覆。

在趕赴“機動-5號”實兵對抗演習海域途中，南海艦隊艦艇編隊的演練從未停止。19日，駐泊地防禦戰鬥演練、珊瑚島礁防禦戰鬥演練;20日，艦機對抗防空反導演練……格外擁擠的日程表至少説明了兩點：第一，遠航沒有工作休息之分，大強度訓練是海軍常態;第二，帶動沿途更多兵力進行戰鬥力檢驗，是件摟草打兔子的好事。

讓人印象尤為深刻的是，在西太平洋演習區擔任紅方的編隊，這一路時而“紅軍”時而“藍軍”，角色不斷轉換。

“通過換位思考研練、模擬未來作戰對象的作戰思想、裝備性能和作戰使用，才能知己知彼，百戰不殆。”編隊訓練組組長張漢川説。

“以‘背靠背’形式進行對抗的雙方不知道彼此作戰方案，演練結果則需要等到後方導演部在彙集雙方數據之後，才能作出綜合評判。”指揮組組長林海説。

張漢川、林海是南海艦隊分管訓練與作戰的處長。聽他們談兵，是種享受。

和平時期，訓戰本一體。隨着信息系統和武器裝備的發展，如今的解放軍軍事演習得以摒棄“腳本”，導演部的導調功能大大弱化。這一變化的結果是---在演習條件設置上，不人為設定紅強藍弱;在演習過程中，紅藍雙方自由對抗，誰勝誰負由實戰説了算。

説走就走的遠航

再大的艦艇編隊一出海，就像往大洋裏撒了把胡椒麪。

怎麼“看”演習？籌劃過程中的時間節點，也許是其中一項參照物。

10月17日，即南海艦隊艦艇編隊出發的前一天，才得到具體的打擊命令。而擔任指揮艦的廣州艦則剛執行完西沙搜救任務，征塵未洗。

這不是出門遛彎，這是中國海軍大規模的遠海實兵對抗演習。

廣州艦導彈指揮儀操作手、二期士官梁芳燕卻説，習慣了。以艦為家已整整一年，往往今天才靠碼頭，明早又奔赴新任務，説走就走實在平常。

“上個世紀80年代出‘第一島鏈’，需要準備幾個月甚至半年;現在搞一次遠海訓練，應急機動兵力隨時可以出發，即使是艦艇數量不小的編隊，幾天內成行也不是問題。”張文旦説。

2007年以來，海軍在西太平洋共組織遠海訓練近30批100多艘次。如果説武器裝備與部隊訓練的發展是硬件，中國海軍從近岸走向大洋的經略則提供了必不可少的軟件，二者疊加，遠海訓練方得以常態化。

海軍在國家安全中重要地位的認識，早已有之。

“夷之長技，一戰艦，二火炮，三養兵練兵之法。”受制於彼時歷史條件，被稱為“睜眼看世界第一人”的林則徐，把強軍夢盡寄於技術層面。

他忽略了任何大變革的第一要素---思想觀念。

中國海軍近年來的種種跨越，首先源自觀念的突破。這是對全球安全形勢與世界軍事潮流的清醒判斷，也是國家利益日益拓展的現實需求。

大戰前夜戰局驟變

這一仗怎麼打？大戰前夜，戰局驟變。

幾小時前，北京導演部傳來一條令紅方指揮員們心碎的命令：原計劃配屬給對抗雙方各一架的警戒機，現在全部劃歸藍方。

根據最新兵力配置，紅方有轟炸機，藍方有警戒機，紅方水面艦艇數量略多，而藍方導彈射程更遠。

人類戰爭早已告別對壘陣前、策馬廝殺的古老對決方式。如果説現代戰爭打的是信息戰，以目標發現為核心的預警探測能力，就是信息戰的先導。

在我們這些外界觀察者看來，缺少警戒機，轟炸機和水面艦艇至少“瞎”了一半，紅方簡直就是輸在了起跑線上---茫茫太平洋，要想先敵發現從而先敵打擊，貼水而生的艦艇與站得高看得遠的警戒機，怎能是一個量級的對手？

一位瑞士軍事家説：“幾乎有一千種原因與戰爭直接相關。”作為自人類誕生以來最為複雜的人為事件，戰爭的過程同樣錯綜莫測。田忌賽馬，不過是將上中下之策重新排列，而現代戰爭所包含元素難以盡數，模塊組合稍動，戰局即呈現不同面貌。

實際上，無警戒機引導的情形，早已進入紅方的備用方案。戰前最後一次作戰方案研討，原本“最壞的打算”上升至主方案。

困難當然有。比方説，飛行員提出，明日海況依舊惡劣的話，直升機很可能不具備起降條件，難以完成為編隊打“前哨”的任務。

指揮員蔣偉烈最後定奪---

轟炸機在發現目標、實施攻擊的同時擔負起警戒機功能，為水面艦艇提供藍方目標信息;

水面艦艇所屬兩個兵力羣利用大氣波導等有利氣象，儘快確定目標位置;

直升機盡最大可能前出搜索目標，引導各艦實施導彈攻擊……

信息，信息，還是信息;決心，決心，還是決心。圍繞制信息權的實現，於平靜之中暗釀風暴的廣州艦為“人與武器結合”這一術語賦予了極為貼切的語境。

這就是真實的戰爭---態勢永遠在變化，並不是號角一響不顧一切全體衝鋒，真實的戰爭得益於技術進步而又無法擺脱技術制約。

即使科技讓戰場更透明，即使超級計算機能夠計算出理論上最為優化的作戰方案，戰爭結果在很大程度上仍然取決於活生生的人，取決於兵家謀略與決心。

戰爭在視線之外

海況果然並未好轉。

5米大浪前赴後繼撞向艦體，風煙俱碎，廣州艦在大浪中起起伏伏。即使是風浪略為平靜時，遠方海平線也如一道不可逾越的牆，鎖住視線。置身這屈服於地球曲率的茫茫水天，視力再好，目光所及也十分有限。人如此，艦亦然。

預案裏“最壞”之中的“最壞”發生了：直升機無法起飛，而航空兵根據導演部關閉搜索雷達的指令，不僅無法為水面艦艇提供目標信息，還得靠艦艇通過自主搜索得到的信息引導其攻擊。

立足考察無信息引導下作戰能力的導演部，把原本佔據信息優勢的紅方几乎推至絕境。

從廣州艦各種信息終端的態勢圖上，我們試圖讀懂正在進行的戰鬥。

攻防從來不可分離。顯然，紅藍雙方在組織攻擊之前，都得首先應對來自對手的水下威脅。潛艇早在第一次世界大戰時即已投入實戰，但反潛至今仍是世界性難題。

順利通過疑似潛艇區，紅方轟炸機羣發起首波突擊。

後來從導演部得到的信息表明，曾讓紅方糾結的航空兵突擊時機應該是準確的。幾乎是在預警力量更強的藍方鎖定紅方艦艇目標的同時，紅方遠程轟炸機發射的導彈也朝着藍方艦艇呼嘯而去。初步評估，雙方各有損傷。

空中力量打頭陣，即使一時半會兒沒法把對方擊至毀沉，也先聲奪人地掌握了戰場主動權。就像這海洋世界，雖是鷹擊長空魚翔淺底，但從來只見雄鷹俯身一掠吞下又一條魚，佔據絕對的不對稱優勢。

作戰指揮室內，對潛、對空、航海、導彈指揮……命令傳遞，信息承接，這裏就是龐大戰爭機器的縮小版，一個齒輪咬合着另一個齒輪，根據精心制定的規則運轉不息。而那羣臉色平靜的指揮員，戰爭隱身在他們的凝視中，他們的討論中，他們叩擊鍵盤的手指飛舞中。

忙碌的忙碌，抓狂的抓狂。非實彈演習本身就難有火光劍影，記者們的鏡頭裏永遠是作戰室、大海，大海、作戰室，不説海區另一端的藍方編隊、飛速劃過遠空的戰機，就是咱紅方編隊裏的另一艘艦，連個黑點也拍不到。

就新聞的視覺化表現而言，在信息化和冷兵器兩種作戰方式之間，記者一定是願意選擇後者的。假如三國時代的赤壁之戰能夠直播，那會是怎樣的一片半江瑟瑟半江紅!

自從二戰中誕生的導彈打破了火力的物理界限，戰爭往往上演於我們視線之外。而海軍對於信息化的痴迷，首先又是由海洋作為超視距戰場的天然特性決定的。

伊拉克戰爭爆發的那個春天，軍事專家們曾就巴格達巷戰將怎麼打等問題熱烈討論。結果，巷戰並未發生。

一位專家後來反思説，人類戰爭已進入信息化形態，而我們對戰爭的思考還停留在機械化階段。

參加“機動-5號”演習的大部分艦艇，正是在這場戰爭之後入列的。轉眼10年。

外軍偵察機最近時僅距百餘米

紅藍雙方彼此信息封鎖，而在導演部眼中，這場對抗是完全透明的。

從北京到西太平洋，從海軍基本指揮所到各級指揮所，從各艦艇到各機場，組成這次對抗的所有單元通過指揮平台和信息系統融為一體，各指揮所討論甚至爭論的過程即時呈現，不加過濾，原汁原味。

站在導演部裏看前方指揮所，大概所有演習都是相似的忙碌。不同的是，海上演習的指揮員們以非常一致的節奏左搖右晃，就像大風裏一片身不由己的蘆葦。在同時陳列於屏幕的幾組畫面中快速尋找各方動態，這一點給了我們最直觀的提示。

對抗演練的第二天早上，導演部鏡頭突然從紅方顯示屏上消失，惟餘一面無聲的軍旗---為防止紅藍雙方從導演部隻言片語中尋得關於對方兵力行動的線索，關鍵時段不讓你看了。

這一細節給我留下深刻印象。訓練演習越是貼近實戰，為未來戰爭而礪的刀刃就越鋒利。

對抗連續進行了72個小時，紅藍雙方度過了3個不眠之夜。不時淒厲拉響的戰鬥警報提醒我們，當下正是“戰時”。

72小時裏，沿着時間和空間的軸線組合變換，每一回合對抗方式各不相同。作為一個整體，它們展現了各種作戰平台結合形成綜合體系作戰能力、實施合同打擊的探索。

其間風浪依舊。外軍艦艇如影隨形，外軍偵察機不時從廣州艦一側掠過，最近時僅距百餘米。

所謂遠海訓練常態化，就是不論戰場環境多複雜，我該練啥就練啥。

走向深藍，以深藍的心態。