南京大屠殺見證者:不主張報復 但絕不能忘記
他説,我們不主張報復,但絕不能忘記,要懂得民族災難的分量
1937年11月,南京下關江邊擠滿了逃難的人,一個月後這裏堆滿了屍體;1937年逃難的龐嘉季以為很快會見到母親,誰知一走就是8年……
“這不僅是南京人的苦難,也是民族的苦難。”昨天,河南商報收到了一位88歲老人的來信。他在信中對河南商報12月14日對於紀念“南京大屠殺”報道的編排提出了意見,“好像不夠重視、突出,缺乏分量”,“好像這只是一個城市、地區的悲劇。”
他在信中説:對於歷史,我們不主張報復,但是絕不能忘記;對於民族災難,要懂得它的分量和位置。
回憶篇
2013年12月13日是南京大屠殺76週年紀念日,在外界的紀念聲中,鄭州市一位祖籍江蘇的老人的記憶被喚起,他叫龐嘉季,76年後的今天,他向河南商報記者講述了倉皇辭鄉的場景、孤苦漂泊的日子,還有歸鄉後,南京街頭擺滿的香案。
辭鄉
江邊全是遺棄的行李
“日本人要打來了,我們得去避避。”1937年11月中旬,距離南京淪陷還差一個月,龐嘉季的姐姐和姐夫準備乘船逆流而上,去武漢避難。
那年龐嘉季剛滿12週歲,與母親、妹妹居住在南京市江寧縣(現南京市江寧區),姐姐、姐夫的資金,只夠3個人乘船逃難,龐嘉季父親早逝,他是家中唯一的男丁,母親王氏決定:嘉季跟姐姐暫時避避,她和阿妹去山上避難。
“留住男孩,是很多人下意識的選擇。”龐嘉季説,那時人們都以為打一年半載就會停,南京是首都,沒有想過會淪陷,所以,離鄉時有逃難的倉皇,也有暫時避難的僥倖。
南京下關的江邊,堆滿了被遺棄的行李和箱籠,黑壓壓的穿了棉袍大衣的人們,扶老攜幼跑着上船,哭喊、叫嚷的聲音將碼頭變成一個沸騰的大鍋。有人和家人告別説:我就出去避倆月,家裏的生意別搞黃了。
一個月後,他們曾經揮手告別的碼頭,堆滿了屍體。
流離
青春做伴難還鄉
這仗一打就是八年,首都南京也被屠城。龐嘉季説,逃難的時候只想着活命,誰也不知道這一走,就是長久的別離。
一直以為會很快回鄉的龐嘉季,跟着姐姐、姐夫又逃離武漢,沿長江逆流而上,往西南腹地國統區逃去,在重慶上了6年國立中學,1945年9月考上西南聯合大學。這8年間,他都就讀於國統區的國立中學、大學,以校為家,管吃住、能讀書,龐嘉季覺得很幸運,唯一的遺憾是“孤獨”。
“從13歲到21歲,只有我自己,不知道母親、妹妹的死活。”龐嘉季的記憶中,有一本畫冊,畫冊上面是日軍比賽殺人、強姦婦女的新聞報道,他在那時會強烈地思念母親。但從重慶到南京,是國統區到淪陷區的距離,這距離意味着無法通信、不能往來。
13歲的男孩不會選擇哭泣,他和同學們用讀書排解憂愁,他們聽不到蜀道之外的炮聲,但是從南京到武漢,從渝中到滇北,對於在逃難中長大成人的他來説,哭號一樣的嘉陵江水,告訴他得好好學知識,有本事了才不會被欺負,才能早點回鄉。
歸鄉
大街小巷擺滿香案
“我從雲南出發,穿過貴州、湖南、江西、安徽到達江蘇。”21歲那年,在西南聯合大學讀書的龐嘉季獲得了一個到上海讀書的機會,於是他急切地收拾好行李,搭乘雲南往上海運送銀耳的貨車,顛簸半個月,回到了離開8年的江南。
幸好,母親和妹妹都活着,他們在日軍攻城的時候跑到山上避難。
避難途中,本家嫂子捂着剛滿月孩子的嘴,怕他哭出聲音引來日本人,最後孩子被捂斷了氣;龐嘉季嬸孃家的侄兒,沒來得及逃跑,被日本人殺死了。
雖然抗戰結束了,但歸鄉後,居住在南京的龐嘉季,清明前後,都是在香燭燃燒的味道中醒來的。到了12月,南京的大街小巷,家家户户的房門外更是擺滿了香案,數不清楚哪家死了多少人,只知道在街上走路要小心,否則,就會踢到哪位亡靈的牌位。
對話篇
歸鄉後的龐嘉季,在上海讀完大學,分配到河南工作,成為河南省文聯的一名作家。他在河南生活了63年,在這裏遇到了他的妻子,育有兩兒兩女。12月14日,他給河南商報寄來了一封手寫信:“我們對日軍這些罪行,可以不以牙還牙地報復,但是這悲慘的歷史,千萬不能忘卻。”
關於故鄉
我是個過客,不是歸人
河南商報:老先生,您為何要寄出這封信?
龐嘉季:我寫信,是一種表達,我對我的記憶有一種表達的慾望。南京,在1937年是首都,南京大屠殺,是一個民族的災難。對於民族的災難,人們要記住,要知道我們腳下的河山,被侵略者踐踏過。
近幾年,我經常會夢見故鄉的江河湖海,我對於故鄉,是過客不是歸人,每年的12月,對我來説都是一個紀念;我今年88歲了,心中早已沒有了憤恨,我不主張以牙還牙式的復仇,對歷史要客觀地看待,感恩和銘記都要有。
河南商報:那段歷史,還有讓您感恩的地方?
龐嘉季:其實,人的情感是很複雜的。我因為戰爭學到了知識、磨鍊了意志,這是財富;但是血流成河、屍橫遍野這些成語,當你親身經歷後就會懂得,遺忘苦難是不光彩的事。
如果你的家庭遭遇災難,你一定會覺得遺忘是種愧疚;國土,是小家之外的大家;同胞,無論好壞,他是你的社會同類;我當年認識的每一個人,都有被日本人殺害的親屬,割喉、凌辱、挑破肚皮的都有,我理解並感受過國破家亡的沉重。
關於歷史
只有懂得,才知道它的分量
河南商報:那段歷史,對於現今的人,有什麼意義?
龐嘉季:歷史在我這裏,不僅是國家、民族的歷史,也有個人的成長軌跡、家族的變遷,這些東西,對於一個人來説,是他的根,無論漂泊在哪裏,都不能忘記根和魂。
我不能把我的愛好強加給別人,要説建議的話,我希望大家對於歷史做到“知道”。建議大家看看中國近代歷史上發生了什麼,並且,這些苦難、榮耀以及恥辱為什麼會發生,這就夠了。
河南商報:不僅知道有什麼,還知道“為什麼”,您覺得意義在哪裏?
龐嘉季:意義就在於“懂得”,你去了解一個人的時候,只有懂得他,才會讓他在心裏有一個合適的位置,對於歷史也是。我們拍的抗戰劇很多,勿忘國恥的口號提得也不少,但是有多少人真正理解了歷史?
很多年輕人似乎還是不知道南京大屠殺的起因和影響,做人、做事不能盲目,對待歷史也一樣,你只有理解和懂得,才會知道把它放在心裏什麼位置。 河南商報 記者 郭清媛 邱曉峯