評論：FX的《法戈》迷你劇 - 彭博社

攝影：Matthias Clamer/FX哲學中最著名的思想實驗之一被稱為忒修斯之船。一艘古希臘戰船作為紀念物被保存下來，隨着船板的腐爛，它們被一塊塊替換，直到沒有一塊原木剩下。它還是同一艘船嗎？

在觀看 冰血暴 時，類似的問題出現了，這是一部於4月15日首播的 FX 迷你劇。它當然是基於喬爾和伊桑·科恩於1996年製作的電影，或許是他們最受喜愛的作品。這部電影講述了一個被妻子嘮叨的失敗汽車銷售員傑瑞·倫德加德的故事，他僱傭了兩個暴力罪犯綁架他的妻子（然後試圖將贖金隱瞞於他的岳父），以及極其懷孕的警察局長瑪吉·岡德森，她在案件血腥失控後解決了犯罪。該劇同樣講述了一個失敗的銷售員，一些外地的罪犯，以及一位執着的女警。但你不會看到電影中的任何實際角色或事件。在一個神秘公文包出現之前，沒有任何跡象表明這兩個故事甚至存在於同一個宇宙中。

“是什麼讓科恩兄弟的電影獨特？”

但這部劇仍然讓人感覺像是 冰血暴。有突如其來的謀殺，笨重的外套，搞砸的陰謀，明尼蘇達口音，傻瓜，精神病患者，荒誕幽默的時刻，以及大量沾滿血跡的雪。劇中的銷售員萊斯特·尼加德（由英國演員馬丁·弗里曼飾演）賣的是保險，而不是汽車。由艾莉森·托爾曼飾演的警察莫莉·索爾弗森不是局長，她也沒有懷孕——但局長的妻子是。來自北達科他州法argo的兩名爭吵的殺手在劇中出現，但他們的角色並不重要。就好像有人描述了這部電影，卻把每個細節都説錯了。

這個概念源於 MGM 希望將更多電影作品搬上電視的願望，目標是將 冰血暴 進行特許經營，而不是重拍。根據該節目的創作者諾亞·霍利的説法，FX要求他製作自己的科恩傑作。“挑戰在於坐下來思考，‘那麼，是什麼讓那部電影成為那部電影？科恩兄弟的電影有什麼獨特之處？’”他説。實際的科恩兄弟並未參與：他們閲讀了劇本，覺得不錯，願意將自己的名字作為製片人添加上去，然後就沒有其他動作。

即使沒有明星導演，大多數演員的表現也很出色。比利·鮑勃·索頓飾演洛恩·馬爾沃，一個聰明、殘忍的殺手，他在別人的痛苦中樂在其中，要麼嘲笑他們，要麼毀掉他們的生活，或者兩者兼而有之。托爾曼是一位新人，作為副警長索爾弗森的表現令人信服。鮑勃·奧登科克飾演她的同事，一個愚蠢、卑鄙的副警長，也同樣出色。其他大多數角色似乎都是從科恩宇宙的其他地方挑出來的：有一個粗魯的零售巨頭，和《亞利桑那之升》中的內森·亞利桑那非常相似，還有一個狡猾但愚蠢的私人教練，像布拉德·皮特在《閲讀後即焚》中的角色一樣。

基於他人作品製作電視節目的問題在於，它引發了比較。按照這個標準，儘管霍利是科恩風格的敏鋭學生，但這部電視劇仍然受到影響。“你必須開放地混合所有這些戲劇、喜劇、暴力、犯罪、一些荒謬和一些神秘主義以及一些哲學的元素，”他説。“然後真正讓它圍繞角色展開，因為在科恩兄弟的電影中，最重要的從來不是情節。”事實證明，準確把握這種混合非常困難，而這部劇尚未做到。索頓的殺手傾向於以謎語和長篇大論的形式發出威脅，但這讓他聽起來更像是一個失控的天才，而不是一個迷幻的大學生。

然而，在四集結束時，鈎子已經設置好。我需要知道萊斯特和洛恩是否能逃脱他們所做的事情。我打賭他們不會。在我心中的*《冰血暴》*中，道德宇宙的弧線很長，但它傾向於血腥的報應。