傑森·布拉姆，節儉的恐怖電影大師 - 彭博社

傑森·布拉姆攝影：傑夫·敏頓為《彭博商業週刊》拍攝當傑森·布拉姆和他的妻子去年飛往摩洛哥時，他們本可以選擇頭等艙。不過，費用高達22,000美元。而布拉姆，可能是好萊塢最賺錢的電影製作人，從不在有更便宜的選擇時支付全價。

相反，布拉姆以1,800美元購買了一排經濟艙座位。他獲取了這些座位前方腿部空間的尺寸，並花500美元定製了一個梯形氣墊牀。他把這個裝置裝進了隨身行李中。一旦起飛，他就把它充氣，創造出一個足夠大以便與妻子並排睡覺的座位/氣墊牀表面。預計節省：19,700美元。

“我有很多粉絲，”布拉姆談到那些目睹了這一節儉事件的驚訝和羨慕的乘客時説。“這就像我做的每一件事。起初每個人都認為我瘋了，最終人們會改變看法。”

布拉姆製作的電影成本極低，但在票房上的表現卻與更光鮮、更昂貴的大製片公司發行的電影相當。在一個製作人常常只希望收支平衡的行業中，他的模式可靠地創造出超過生產預算2,000%以上的利潤。他的10部最大熱門，包括靈異活動和陰兒房恐怖系列，總票房超過12.5億美元，而這些電影的製作成本都不超過500萬美元。在十月，好萊塢報道者給他起了個綽號：“微預算刺客。”

布魯姆45歲，神經質，頭髮凌亂，臉上有過早的皺紋，彷彿他盯着損益表太久了。如今，布魯姆就像一家電影工廠的工頭，按照嚴格的公式製作電影，手頭有10部處於不同開發階段的影片。

規則第1條：人才在前期被壓價。演員、導演和布魯姆都只拿零薪水，或者拿工會規定的最低工資，以換取利潤分成。“我們從來沒有，也永遠不會打破這個規則，”他説。“在這種當前模式下，我們永遠不會。這節省了數百萬、數百萬、數百萬美元。”

下一個最大的節省來自於限制拍攝地點和對話角色。每部影片在洛杉磯當地拍攝，時間為20到25天。佈景簡陋。大量使用廉價的夜視和監控攝像頭錄像。所有的節省意味着一些電影，比如*《清潔者》——設定在一個虛構的美國，因一年中有一晚所有犯罪都是合法的而繁榮——可能會顯得有些廉價。觀眾似乎並不在意。恐怖片是一個寬容的類型，有着緊縮預算經典的歷史。《清潔者》*的製作成本為300萬美元，全球票房達到6400萬美元；其明星伊桑·霍克賺了200萬美元，是傳統模式下薪酬的兩倍。

“傑森讓遊戲變得更加有趣，”製片人哈維·温斯坦説，他是布魯姆在創辦自己公司之前為其工作了五年的對象。“成功越大，演員就越富有。他明白這是一個商業，擁有你的才能參與其中是多麼好。在他們和你一起承擔風險時，他們會在宣傳上更加努力。”

為了他們的犧牲，布魯姆旗下的導演們被承諾擁有最終的編輯審批權，這在大預算的製片公司中是非常罕見的。“我對導演們的提議是，‘我不能保證你會拍出一部熱門電影，但我可以保證這部電影將屬於你。’”

如果測試觀眾對一部電影沒有反應，就像去年的情色驚悚片 Plush，它會悄悄地在DVD和 iTunes 上發行。如果一部電影看起來很有前景，布魯姆會與一家主要發行商合作，融資進行全國營銷活動，並將其推向數千個銀幕。派拉蒙影業發行了前五部 靈異活動 電影，並將在萬聖節推出第六部；這是布魯姆為2014年安排的八部廣泛發行電影之一。

他的公司，布魯姆豪斯製作公司，位於洛杉磯市中心的韓國城一帶，兩棟不起眼的建築裏。“我們在這個社區，”布魯姆説，帶着參觀者。他走得很快，留下了一位訪客，急匆匆地從屋頂甲板走到一樓——遠處的好萊塢標誌顯得微不足道。辦公室正在裝修；新的放映和聲音混合室正在安裝。這些並不是奢侈品：布魯姆將通過在內部進行更多後期製作工作來節省開支。

一個大型日曆跟蹤着來自每個主要發行商的數十部即將上映的電影，按開幕週末排列。“恐怖電影的一項重要事情是你需要逐步提升，”布魯姆説。“你不想在兩個連續的週末，甚至是相隔兩週的時間裏上映兩部恐怖電影。”

一個紅色方塊標記了他的下一部電影的首映日，即星期五，Oculus。“我們在這裏狀態很好，因為這些是有限的，”他説，指着同一天上映的幾部獨立電影。“它們都是非常小的發行，我並不與這些傢伙競爭。”布魯姆豪斯的電影要麼大規模上映，要麼根本不上映。“我們在製作商業電影，”他説。“我總是説，‘我們註定要去電影院，而不是聖丹斯。’ ”

布魯姆遠不是第一個將低預算恐怖電影變成票房大片的製片人——他在B級電影傳奇人物羅傑·科曼的陰影下工作。他甚至不是第一個將廉價融入營銷的人——女巫布萊爾在1996年以60,000美元的成本製作，並獲得了1.41億美元的票房。對於他所做的事情有充足的先例，這意味着好萊塢的一些人想知道，布魯姆究竟為什麼在城裏受到慶祝。“我欣賞傑森在相對較短的時間內製作了很多電影，但這並不是説他創造了什麼新東西，”《電鋸驚魂》系列的製片人馬克·伯格（全球票房：8.73億美元）説。“每個製片人，每個製片公司，都在控制成本，試圖製作更便宜的電影。”

布魯姆所做的是重新發現並微調這個模型，他與前輩們在幾個方面有所不同。他避免與首次執導的導演合作，更喜歡那些知道如何在不到一個月內拍攝完整電影的人。他的電影被打造為系列，這讓製片公司喜歡，因為它們的盈利性更可預測。科曼本人也是他的粉絲。布魯姆“非常成功，他可能可以給我建議，”科曼説。

布魯姆在控制成本方面比他的前任們更有紀律性。考慮一下 尖叫 系列電影，這也是一個以低預算成功起步的特許經營。原作的1400萬美元預算在續集中變成了2400萬美元，而第三部和第四部電影各自的預算為4000萬美元。在收入方面，每部的票房都低於上一部。在布魯姆的 靈異 系列電影中，成本被限制在不可談判的500萬美元，每部電影都實現了盈利。

彭博社追求《白蓮花》已經推動了泰國的旅遊熱潮《辦公室》製片人尋求籌集高達2.5億美元特朗普的紀念幣現在可以用來購買手錶和運動鞋華為的無谷歌手機正在取得實質性進展布魯姆幾乎可以肯定是將工作場所節儉推向個人極限的製片人。例如：他在家用兩根掃帚把手和一個倒置的西洋雙陸棋套件製作的臨時桌子，這樣他就可以在浴缸裏工作。或者他將一輛雪佛蘭阿斯特羅麪包車改造成移動辦公室，配備36英寸電視、Wi-Fi、打印機和其他必需品，以便在被送往會議時能多做一些工作。

如今，這樣的情況很多。“我們製作的電影比以前多得多，”布魯姆説。大多數在籌備中的電影都是恐怖片，但他希望將自己的模式擴展到驚悚片和電視節目。“我有興趣將劇集電視的成本大幅降低，並給予一位經驗豐富的節目製作人完全的創作自由。”

喜劇仍然是一個不太可能的前沿。布魯姆説搞笑電影需要高薪明星，而他今年早些時候嘗試的喜劇驚悚混合體失敗了。伸展，由帕特里克·威爾遜和傑西卡·阿爾巴主演，原定於3月21日上映，但糟糕的測試放映導致環球影業的高管在最後一刻撤回了它。

不過，這種模式的美妙之處在於，失敗者並不會損失慘重。而且有這麼多的成功，布魯姆能夠打破自己的規則，偶爾接手一些有聲望的項目。與温斯坦合作，他最近選擇了海中的微塵，這部作品基於一篇紐約時報雜誌的封面故事，講述了一名漁民被龍蝦船捲走的故事。“我現在擁有的影響力比以往任何時候都強大，”布魯姆説。“所以偶爾不利用這個平台講述我認為非常引人入勝的故事是沒有意義的。”

布魯姆發誓他不會做的是利用他的資源去嘗試製作一部阿凡達級別的十億美元大片。“如果你在這裏向我推銷下一個變形金剛，我會説，‘天哪，那聽起來像是一部很棒的電影。但去找我的合作伙伴在環球影業，因為我們並不適合製作那部電影。’”