《人類一敗塗地：地球上最具冒犯性和盈利性的遊戲》 - 彭博社

《反人類卡牌遊戲》的聯合創始人和發言人馬克斯·坦金照片由格雷格·魯芬為《彭博商業週刊》拍攝對於一個設計包含奧斯維辛、奴隸制、“斯蒂芬·霍金説髒話”、白人特權、種族清洗、恐怖分子、眼淚之路、無臀褲、核彈、“一個啞巴中風”等等墮落內容的派對遊戲的人來説——如此如此如此多的墮落——馬克斯·坦金非常關注價值觀。

《反人類卡牌遊戲》是由27歲的坦金和七位朋友創造的熱門卡牌遊戲，雖然它極其不敬，但它也有靈魂。堅持原則幫助這個團隊克服了重重困難，生存下來，避免了那些可能會讓他們初創公司滅亡的錯誤和純粹的愚蠢。相反，他們在 Amazon.com 上擁有玩具和遊戲類別的前五大暢銷產品，客户給予他們超過14,000條五星評價。這種忠誠度無法僅僅用震驚價值來解釋。

《反人類卡牌遊戲》的故事開始於一個高地公園（伊利諾伊州）的公立學校。坦金和其他七個男孩——本·漢圖特、丹尼爾·德拉諾夫、大衞·蒙克、大衞·平索夫、伊萊·哈爾彭、艾略特·温斯坦和喬什·迪倫——組成了一個書呆子小圈子，“主要是因為沒有其他人願意和我們做朋友，”坦金説。作為《反人類卡牌遊戲》博客的作者，坦金是這個小組的事實發言人，負責傳達其可愛的粗俗和同事之間的混合。“我們有着悠久的歷史，為自己創造遊戲、喜劇、文字遊戲和奇怪的東西，”他説。他們即使在散落到不同大學後也繼續保持這種創作，2008年，這些努力中的一個似乎有趣到足以展示給圈外人。

機制很簡單：玩家抽取10張白卡，每張卡上都有一個單詞或短語，可能是一些普通的東西，比如“被提拔”，但更可能是挑釁性的，比如“持續超過四小時的勃起”。每輪，一位被稱為卡皇的玩家抽取一張黑卡，上面有一個簡單的提示。例如，“對不起，教授，但我無法完成我的作業，因為_____。”每個人都出一張白卡來完成黑卡，卡皇會為最搞笑的組合頒發一個積分。將黑卡傳給下一個卡皇，重複進行。

彭博社追求超級碗廣告達到800萬美元；預計會有更多AI和更少電影《白蓮花》已經推動了泰國的旅遊熱潮《辦公室》製片人尋求籌集高達2.5億美元特朗普的Memecoin現在可以用來購買手錶和運動鞋就這樣。玩家很快就會發現，獲勝需要機智，而不僅僅是出最離譜的卡。一張模糊的卡，比如“又一個糟糕的年份”，在完成提示“在新年夜失去知覺後，我被_____喚醒”時變得妙趣橫生。回應“爸爸，媽媽為什麼哭？”時出“許願基金會”要麼顯得甜蜜，要麼顯得黑暗殘酷，取決於觀察者。幽默的調校旨在讓人驚訝，而不是直接冒犯。人們可以肆無忌憚地放肆。最好的特點是它完全是模擬的。當無數想成為馬克·扎克伯格的人埋頭於代碼設計應用時，《人類的反擊》團隊決定儘可能地讓他們的發明低科技。他們的創造可能粗糙，但讓人們在離線時一起度過時光。“這只是一個基本的人類需求，互聯網並沒有使其過時，”Temkin説。

這些傢伙在2008年年底的跨年派對上介紹了這個遊戲，然後不斷完善它。當客人們要求自己的副本時，他們在父母的家用打印機上打印出來。隨着消息的傳播，越來越多的朋友的朋友們爭相索要遊戲套裝，這個團隊決定在線免費提供。經過數千次下載後，似乎《反人類卡牌》可以成為一個真正的、可銷售的產品，團隊在2010年轉向Kickstarter籌集資金，以專業印刷和包裝一個正式版本。“與您之前玩過的大多數派對遊戲不同，”他們的宣傳寫道，“《反人類卡牌》就像您和您的朋友一樣卑鄙和尷尬。”

他們請求4000美元；他們得到了15570美元。“我們用Kickstarter的錢進行了第一次印刷，然後我們賣掉了這些，並用那筆錢進行了第二次印刷，”Temkin説。“現在我想你可以説這是一家公司。”

一開始，這個團隊有很多可能失敗的原因。“其中一個是我們都不知道自己在做什麼，”27歲的Munk説，他負責客户服務。“這可能是一個相當大的因素。我們完全是行業外行。”

“我們之前從未製造過任何東西，也沒有以專業的方式寫過任何喜劇，”Temkin説。“在2010年，製作一個桌面遊戲或卡牌遊戲是多麼不合時宜？這簡直是如此過時。現在我已經認識到這些事情正是讓我們的公司變得有趣的原因，這迫使我們做出有趣且良好的選擇，這對我們長期來説是有益和健康的。”

這個團隊在大大小小的遊戲商店沒有任何聯繫，因此他們僅通過亞馬遜銷售，亞馬遜的履行部門負責運輸和退貨。這導致銷售集中在一個地方，提升了遊戲在亞馬遜暢銷書榜單上的知名度。

“這是一種非常可行的商業模式，”玩具和遊戲專家克里斯托弗·拜恩説，他作為玩具專家出現在早間電視節目中，並且是timetoplaymag.com的內容總監。“首先，他們直接與他們的受眾對話。他們不需要去其他地方。其次，他們降低了成本，所以我相信他們的利潤率要好得多。”

《人類一敗塗地》並未披露其利潤。沒有中間商，這款遊戲的零售價格為25美元，裏面只包含2.3磅的紙製品。100張卡片的擴展包售價為10美元。“我們都不需要很長時間就有工作，”特姆金説。

在八個人中，只有蒙克實際上全職工作於這款遊戲。其他人根據自己的意願貢獻時間，並相應地支付象徵性的薪水。“這薪水只是公司利潤的微不足道的一部分，”特姆金説。“這主要是，像，是一種象徵性的東西。我們賺的錢的絕大多數——絕大絕大絕大絕大多數的錢——都是平均分成八份。”

這種八人分成的方式無疑是這個商業模式中最繁瑣的事情：每個人都有平等的所有權，沒有正式的頭銜或等級，所有決策必須一致通過。這與麥肯錫顧問設計的結構完全相反。“我自己也在想，怎麼可能不崩潰，”蒙克説。“但是當你從三年級就認識一個人——我們彼此的個性瞭解得足夠好，以至於我們對這個系統有信任。”

“有時候我們可能會行動得比較緩慢，或者在決策上非常謹慎，”Temkin説。“但我認為總體來説這非常健康。我們最終會進行很多關於：我們的價值觀是什麼？這最重要的部分是什麼？我們為什麼要這樣做？”

這有助於解釋公司一些令人困惑的決定，比如繼續將遊戲以PDF格式免費在線提供，供人們帶到當地的印刷店。“我們公司的使命一直是讓儘可能多的人玩《人類一敗塗地》，”Temkin説。“一旦我們學會了這一點並以這種方式表達出來，在線免費發佈對我們來説就是一個顯而易見的選擇。”

桌遊評論家們對此讚不絕口。“《人類一敗塗地》可能是我們玩過的最容易上手的遊戲，”英國網站Games & Tea寫道。GameChurch從基督教的角度評估這一媒介，發佈了一篇特別深思的文章，標題為“我們的黑白罪”： “《人類一敗塗地》獨特之處在於它完全關於思想及其隱含的力量。”這款遊戲“吸引那些對自己世界和靈魂的本質誠實的人。我們是可怕的不完美的人，問題如此巨大且似乎無法克服，當以不可避免的黑白字母呈現在我們面前時，唯一合乎實際的反應就是笑。”

在2012年，公司發佈了一項特殊的隨意支付的假日促銷結果。每個30張卡片的包成本為1美元，運費為2美元。它售出了85,000個，平均價格為3.89美元；大約五分之一的顧客沒有支付，三分之五的顧客支付了5美元。總利潤為70,066.27美元。公司指出，這足以購買一個小島嶼在伯利茲，或者一千升野豬精子，或者580萬隻活蟋蟀。相反，這個團隊將這筆錢捐給了維基百科。

隨着他們的業務模式逐漸形成，付出了一些代價。去年十二月，公司超出了預期，遊戲在聖誕節前售罄，導致無法估量的銷售損失。該團隊在一篇1100字的博客文章中向憤怒的客户解釋了這一失誤，最後總結道：“好消息是，我們以一種有趣的方式犯了錯，從錯誤中學習，並得以與您分享這個教訓。”

在某個時刻，粉絲們可能會注意到，這款極具冒犯性的遊戲的製作人其實是不錯的人。但現在還不是。 在遊戲展會上，《反人類卡牌》的展位經常被期待見到怪物的顧客圍得水泄不通。“我們只是想對人們好，感謝他們支持這款遊戲，”Temkin説。“而他們卻非常失望。他們會説，‘你不會告訴我去自殺吧？’”