齊柏林飛艇的《通往天堂的階梯》與精神樂隊的《公牛座》：一場清算？ - 彭博社

攝影：Heilemann/Camera Press/Redux在1970年，因巡演而感到疲憊的齊柏林飛艇吉他手吉米·佩奇退居到威爾士的一座名為Bron-Yr-Aur的石頭小屋，那裏沒有電力和自來水。傳説亞瑟王在附近進行了他的最後一場戰鬥。不遠處是Cader Idris山，據説那些在山頂過夜的人註定要死去、發瘋或成為詩人。在Bron-Yr-Aur，佩奇在燭光下構建了可能是有史以來最受歡迎和最有價值的搖滾歌曲的骨架，通往天國的階梯。這包括了引導的指彈部分，開啓了無數吉他課程。

彭博社商業週刊美國科技億萬富翁在支持唐納德·特朗普時真正購買了什麼疾病控制與預防中心不會向公眾提供生育治療風險的全面信息綠色投資者在特朗普的總統任期中發現了希望忘掉工廠，小美國城鎮想要Buc-ee’s加油站那個冬天，佩奇回到英格蘭，在另一座房子Headley Grange為樂隊鋪陳了這部新興的史詩，魔力在一次由樓梯扶手的一部分燃料的火堆旁繼續。隨着佩奇的彈奏，歌手羅伯特·普蘭特似乎在另一個世界中傳達着歌詞。對佩奇來説，他稱這首歌為“我的寶貝”，這是齊柏林飛艇的巔峯之作。“通往天國的階梯凝聚了樂隊的精髓，”他在1975年3月13日接受《滾石》雜誌的青少年搖滾作家卡梅倫·克勞的採訪時説道。“這是我們的一個里程碑。每個音樂家都想做一些具有持久價值的東西，一些能夠長久存在的東西，我想我們做到了通往天國的階梯。”

對於幾代中產階級青年來説，這首歌是8分鐘的青春浪漫配樂——或者至少是對它的期待。樓梯是慢舞，是在20世紀後期廣泛流行的高中舞會、甜蜜16歲派對和夏令營聚會上的最後一首歌。

吉米·佩奇在1969年照片由克里斯·沃爾特/WireImage通過Getty Images提供樓梯的地位——無論是經濟上、文化上還是音樂上——都是巨大的。到2008年，當康泰納仕投資組合雜誌發佈了一項包括版權和唱片銷售的估計時，這首歌至少賺取了5.62億美元。它之所以如此盈利，部分原因是齊柏林飛艇拒絕將這首歌作為單曲發佈，迫使粉絲們購買整張專輯，這張專輯沒有標題，但被稱為齊柏林飛艇IV。在美國，這張專輯的銷量超過了任何其他專輯（根據美國唱片工業協會的數據為2300萬張），僅次於邁克爾·傑克遜的顫慄和老鷹樂隊的他們的最佳作品（1971-75）。直到今天，華納音樂集團在其年度報告中仍將這首歌作為其出版組合的一個例子。

對於現場觀眾來説，樓梯的力量始於它的引子音符。“你能想到另一首歌嗎，任何一首歌，當它的第一個和絃被彈奏時，2萬名觀眾會自發站起身來，不僅是為了歡呼或拍手，而是為了承認對他們所有人都至關重要的事件？”觀察者的評論家託尼·帕爾默在1975年的一篇特寫中寫道。戴夫·劉易斯在齊柏林飛艇：他們音樂的完整指南中寫道：“樓梯有一種田園詩般的開場節奏，具有古典的感覺，這確保了它的永恆。”

但是如果那些 開場音符 實際上並不是由吉米·佩奇或任何一位樂隊成員創作的呢？如果這個樂隊不朽的基礎是從另一首相對被遺忘的加州樂隊的歌曲中借用的呢？

你需要重寫搖滾樂的歷史。 在1968年，一支名為Spirit的洛杉磯地區樂隊發行了他們的首張專輯，自名為 Spirit。其中有一首器樂曲， Taurus，是樂隊吉他手蘭迪·加利福尼亞創作的。（蘭迪·沃爾夫出生，加利福尼亞在1966年與吉米·亨德里克斯的樂隊在紐約演出時獲得了這個藝名。亨德里克斯稱他為蘭迪·加利福尼亞，以區分樂隊中的另一位蘭迪。加利福尼亞當時只有15歲，選擇讓這個名字保持下去。） Taurus 的時長僅為2分鐘37秒。其中大約一分鐘是一個撥絃吉他旋律，聽起來與 Stairway to Heaven 的開頭音符非常相似。

對於齊柏林飛艇來説，1968年是一個重要的年份。樂隊錄製了他們的首張專輯，並飛往美國進行一系列演出以推廣它。在聖誕節後的第二天，他們在丹佛禮堂競技場舉行了在美國的首場音樂會。齊柏林飛艇為Spirit樂隊做了開場。

Spirit樂隊的創始貝斯手馬克·安德斯表示，他相信齊柏林飛艇的成員在那天聽到了 Taurus，這開始了一個將其借用到 Stairway 的過程。 Taurus 當時是Spirit樂隊演出中的固定曲目。“那是一個如此美好的時刻，通常是在一首強勁的曲目之後演奏，總是能獲得良好的反響，”安德斯在他位於休斯頓郊區的家中説道，他的音樂室裏掛滿了金唱片，其中許多來自他後來與Heart樂隊共度的十年。“他們會在那種背景下看到它。”

精神樂隊的成員包括傑伊·弗格森、馬克·安德斯、埃德·卡西迪、蘭迪·加利福尼亞和約翰·洛克，於1970年在洛杉磯合影照片由邁克爾·奧赫斯檔案館/蓋蒂圖片社提供在其首次美國演出後的四天內，齊柏林飛艇已經將一些精神樂隊的其他音樂融入到他們的表演中。在華盛頓州斯波坎的岡薩加大學，樂隊演奏了一段包括精神樂隊的 新鮮垃圾 的混合曲目。這首歌以其強烈的低音線與精神樂隊的 金牛座 共享了第一面。齊柏林飛艇的官方網站上發佈的演出曲目將 新鮮垃圾 列為斯波坎演出的歌曲，以及接下來幾個月至少11場其他演出。即使佩奇在第一次演出時沒有聽到 金牛座，他在1969年樂隊交錯演出期間還有其他機會聽到它。“我們和那些傢伙一起做了不少演出，”安德斯説。“並不是説他們可能沒有從唱片中聽到它。”1969年5月16日，樂隊在底特律的格蘭德舞廳一起演出。1969年7月5日，在亞特蘭大流行音樂節上，精神樂隊在齊柏林飛艇之前演出。兩支樂隊在7月27日的西雅圖流行音樂節的閉幕日演出。在8月30日的週末，他們在德克薩斯國際流行音樂節的兩個不同日子演出。

加利福尼亞似乎在幾十年裏並沒有公開抱怨 樓梯 的起源。最終，引用他們一起演出的場次，加利福尼亞在1997年冬季的 聽眾 雜誌中告訴記者傑夫·麥克勞林，齊柏林飛艇盜用了他的歌曲。“我會説這是剽竊，”加利福尼亞説。“而且這些傢伙從中賺了數百萬美元，從來沒有説‘謝謝’，也從來沒有説‘我們可以為此付你一些錢嗎？’這對我來説是個痛點。也許有一天他們的良心會促使他們對此採取行動。”1997年1月2日，加利福尼亞在夏威夷救助他12歲的兒子時溺水身亡。

現在，加州已故音樂家的指控可能會在法庭上得到審理。安第斯和處理加州版税的信託表示，他們正在聯手尋求對 樓梯 的認可。他們與費城律師弗朗西斯·亞歷山大·馬洛菲合作，馬洛菲的案件包括對歌手烏瑟的未決訴訟，涉及歌曲 壞女孩 的創作權，烏瑟對此表示反對。從六月開始，齊柏林飛艇準備通過發行所有專輯的豪華重製黑膠和CD版本，重新獲利於 樓梯 和其他熱門歌曲。馬洛菲表示，他將提起版權侵權訴訟，並尋求禁令以阻止包含該歌曲的專輯重新發行。“這樣做的目的是確保蘭迪·加州在 通往天堂的樓梯 上獲得創作權，”36歲的馬洛菲説，他表示自己在卧室牆上貼着齊柏林飛艇的海報長大。“這已經等了很久。”

66歲的安第斯表示，他當時沉浸在音樂中，直到最近才注意到《樓梯》與加州的歌曲有多麼相似。“這種清晰度似乎是現代的清晰度，而不是侵權時的。我無法解釋。這相當明顯，逐音相同，”他説。“如果齊柏林飛艇的成員能給蘭迪一點認可，那就太好了。”

紐約華納音樂的發言人傑森·埃爾齊表示：“齊柏林飛艇和華納音樂對此故事將 不予置評。”霍倫貝克音樂出版 金牛座 並獲得部分版税，由音樂大亨盧·阿德勒經營，阿德勒是蘭迪·加州母親的童年朋友，他為Spirit簽下了第一份唱片合同。阿德勒的助手錶示，他告訴他們他相信這個旋律是抄襲的，但阿德勒並不是訴訟的一部分，也沒有回應評論請求。霍倫貝克比較了這些歌曲，並認為沒有案件，聖塔莫尼卡（加州）公司的高管霍華德·弗蘭克表示。

這並不是秘密，Led Zeppelin 從藍調和民間音樂家那裏借鑑了靈感，他們表示這是創造新原創作品的有機傳統的一部分。佩奇解釋了他如何用別人的片段創作歌曲。“我總是試圖為我使用的任何東西帶來一些新鮮感，”他在接受 光與影：與吉米·佩奇的對話 的採訪中説道。“我總是確保提出一些變化。事實上，我認為在大多數情況下，你永遠不會知道原始來源是什麼。”關於這個問題的 Zeppelin 歷史似乎偏向佩奇，稱他為變革者而不是竊賊。在 當巨人走過地球：Led Zeppelin 的傳記 中，米克·沃爾詳細描述了這首歌的威爾士起源，並寫道，如果佩奇受到了 Taurus 和絃的影響，“他所做的相當於從一個花園棚子裏取木材並將其建造成一座大教堂。”

但是，Led Zeppelin 從中汲取靈感的詞曲作者，或者更多的人，幾十年來提出了法律挑戰，往往成功。自1969年首張專輯以來，該樂隊已更改了部分歌曲的版權，並重新分配了一些最大歌曲的版税，包括 Whole Lotta Love 和 Babe I’m Gonna Leave You。關於 Dazed and Confused 的版權侵權訴訟，這首定義性的歌曲構成了 Led Zeppelin 現場演出的核心，於2012年解決。互聯網的興起使業餘抄襲偵探的比較變得更加容易，Zeppelin 歌曲及其所謂前身的混合視頻出現在 YouTube 上。

在前兩張大受歡迎的硬搖滾專輯之後，萊德·齊柏林於1970年10月發行了主要以聲學為主的 萊德·齊柏林 III，卻遭到了評論家的抨擊。它的銷量不佳。樂隊取消了計劃中的英國聖誕巡演，以便回到錄音室，依據 當巨人走過地球 的説法。媒體猜測樂隊可能會解散。在這種背景下，“吉米很快會發現他在聲學和金屬音樂兩個領域之間的妥協，”斯蒂芬·戴維斯在 眾神之錘：萊德·齊柏林傳奇 中寫道。根據戴維斯的説法，這段六絃吉他前奏是在1970年12月於倫敦的島唱片錄音室錄製的，隨後樂隊遷至海德利格蘭奇，普蘭特在那兒寫下了歌詞。

這首歌的成品是一個由三個樂章組成的協奏曲。第一部分是指彈部分，伴隨着貝斯手約翰·保羅·瓊斯演奏的錄音機伴奏。第二部分，佩奇切換到12弦吉他，鼓手約翰·博納姆加入，是“這讓我感到疑惑”的部分。第三部分和最後的“當我們沿着道路前行”樂章加快了節奏。在佩奇的吉他獨奏下，一個頭搖三和絃的進程重複，隨後樂器讓位於普蘭特最後的無伴奏“她正在買一條通往天堂的樓梯。”這首歌使得萊德·齊柏林的第四張專輯在1971年11月發行時成為其最大的一張。

隨着樂隊在 樓梯 的支持下崛起為搖滾神祇，幕後的知識產權基礎卻已經開始緩慢而昂貴地解體。在1970年代初，切斯特（嚎狼）·伯內特的音樂出版商起訴萊德·齊柏林，指控其歌曲 檸檬歌 源自伯內特的 殺戮之地。根據 當巨人走過地球 的説法，雙方達成了和解。伯內特獲得了創作信用。

威利·迪克森在1970年攝影：吉爾斯·佩塔德/紅色羽毛通過Getty Images下一個案件始於1979年左右，當時藍調傳奇威利·迪克森的女兒雪莉·迪克森-尼爾森在芝加哥朋友家聽到了萊德·齊柏林的*《愛如潮水》。這是萊德·齊柏林在美國最高的單曲，登上了《公告牌》熱100榜單的第4位。對迪克森13歲的女兒來説，這首歌聽起來很像她父親的《你需要愛》。迪克森提起訴訟，並在1987年達成和解，這首歌現在歸功於四位齊柏林成員和迪克森，他於1992年去世。儘管達成了和解，“威利從唱片銷售中沒有獲得顯著的收入。他在去世時感到自己沒有得到應有的代表，”他的妻子瑪麗·迪克森在《萊德·齊柏林：世界上最偉大的搖滾樂隊的口述歷史》*中告訴巴尼·霍斯金斯。今天在芝加哥，威利·迪克森的藍調天堂基金會在當地學校開展藍調教育項目，並頒發大學獎學金，研究包括藝術家的法律權利等主題。

在80年代中期，另一位藝術家站了出來。要到達這位83歲女性的家，她是原版*《寶貝，我要離開你》*的作者，你需要沿着加利福尼亞的塞拉國家森林邊緣的一條土路行駛。在一座由兩個雙寬移動房屋組成的房子裏，安妮·佈雷登，銀髮瘦高，白天製作珠寶，並在手工藝展上出售。為了去城裏購買材料，她開着一輛貼滿“我的另一輛車是掃帚”的白色電動車。她並不是硬搖滾的粉絲。

佈雷登在1960年左右作為加州大學伯克利分校的學生寫了*《寶貝》。她與一位同學珍妮特·史密斯分享了和絃和歌詞，後者將《寶貝》帶到奧伯林學院並在那裏使其流行。1962年，瓊·巴埃茲在俄亥俄州的校園演出時聽到了《寶貝》*，並將其加入了她的曲目中，包括在一本歌曲集（歸功於佈雷登）和一張現場專輯（未註明作者）。1969年，萊德·齊柏林的第一張專輯中包含了一版基於巴埃茲錄音的歌曲，標記為“傳統，編排：吉米·佩奇”。“吉米·佩奇一定認為這是一首民謠，”佈雷登説。與此同時，她並不知道她的歌曲已經成為經典搖滾的殿堂之一。

1981年，佈雷登的老大學朋友史密斯在家彈奏這首曲子時，她12歲的兒子走進房間。“哇，媽媽，我不知道你會唱萊德·齊柏林的歌，”他根據史密斯的説法説道。直到1980年代中期，史密斯偶然在塔樓唱片店看到了一本萊德·齊柏林的首張專輯，才意識到她的朋友沒有得到應有的信用。她聯繫了佈雷登，提議僱傭律師，兩人同意分攤任何可以追回的款項。為了解決爭議，萊德·齊柏林的出版商提出了一個報價：因為樂隊使這首歌變得著名，齊柏林版本的作者權應當50-50分配，一半歸佈雷登，另一半歸佩奇和普蘭特。未來版本的歌曲將被標註為：“歌詞和音樂由安妮·佈雷登、吉米·佩奇和羅伯特·普蘭特創作。”

Bredon，當時與一位數學教授結婚並居住在新澤西州，她説她得到了少量的版權補償，並且從那時起定期收到了版權支票。“我只希望我們能早點知道這件事，”Bredon在她的客廳裏説，手裏拿着她的班卓琴。“我錯過了很多錢……我真正想要的是我的署名。我想把我的名字放在這首歌上，讓他們知道是我寫的，見鬼。”

在2007年6月，霍華德·斯特恩邀請丹尼·索馬赫作為嘉賓。索馬赫是聯合播出的齊柏林飛艇節目卡羅爾·米勒的《Get the Led Out》的製作人。索馬赫在斯特恩節目中的大部分時間都專注於迷失與困惑以及它聽起來很像另一首歌叫……迷失與困惑。早期版本由一位名叫傑克·霍爾姆斯的民謠歌手演唱，具有相同的緩慢下降的低音線、相似的旋律和一些共同的歌詞。霍爾姆斯後來離開了民謠音樂，開始創作廣告歌曲，包括德克士的做個德克士和美國陸軍的徵兵歌曲盡你所能。在廣播節目讓霍爾姆斯走入聚光燈後，“他僱了一個律師，”索馬赫説。

在2010年6月28日，霍爾姆斯在加利福尼亞中區美國地方法院起訴佩奇及其出版和唱片公司，指控侵犯他1967年的迷失與困惑的版權。他要求賠償、利潤和賬目。在2007年發表在索馬赫的書*《Get the Led Out: 齊柏林飛艇如何成為世界上最大的樂隊》*中的一次採訪中，霍爾姆斯表示他知道齊柏林飛艇做過他這首歌的版本，但並不知道這是他們現場表演的亮點，演繹時間長達20分鐘。“我對齊柏林飛艇不感興趣，”他説。“直到大約20年後，我才真的覺得這不公平。”

在2011年4月6日，佩奇的律師提交了對訴訟的回應，否認任何版權侵權，並表示1969年的齊柏林飛艇歌曲是獨立創作的。此外，佩奇的文件中提到霍爾姆斯的歌曲，“原告的作品《迷失與困惑》缺乏原創性，因此不受版權保護。”佩奇還請求律師費和費用。當時，齊柏林飛艇正在為2012年發佈 慶祝日 做準備，這是其2007年倫敦重聚音樂會的DVD和雙CD，其中 迷失與困惑 的時長為11分鐘19秒，將是最長的曲目。2011年11月7日，雙方向法院聲明該案應被駁回，法院於2012年1月17日駁回了該案。當 慶祝日 在那年11月發佈時， 迷失與困惑 被標註為“吉米·佩奇；受傑克·霍爾姆斯的啓發。”霍爾姆斯引用和解協議，拒絕對此事發表評論。“我真的不能談論這個，”他在一封電子郵件中説道。 現在輪到精神樂隊了。

在三月的一個下午，精神樂隊的貝斯手安德斯站在他德克薩斯州的家中的書房裏，第一次聽到霍華德·斯特恩節目的錄音。他的律師馬洛菲從費城來訪，在線找到音頻並通過安德斯的筆記本電腦播放到桌子上的一對揚聲器裏。赤腳的安德斯穿着白色T恤，灰色的頭髮紮成馬尾，聽着索馬赫和斯特恩回顧曾經為他開場的樂隊的熱門歌曲。

“每個人都知道迷失與困惑，我的意思是，這完全是抄襲，”斯特恩在播放兩個版本後在錄音中説。

“太神奇了，”安迪斯回應。

“給傑克·霍爾姆斯一個信用，”斯特恩説。

“我同意。給信用，”安迪斯笑着説。然後金牛座響起。“哦，”安迪斯説。斯特恩播放了一段階梯的片段進行比較。“是的，”安迪斯説，左手在心口上輕輕揮動。“哦。太棒了。”

後來，在他俯瞰池塘和他與妻子擁有的四匹馬的牧場的廚房裏，安迪斯翻閲着索馬赫的書。他大聲朗讀那些列出精神樂隊與齊柏林飛艇共同巡演歷史的頁面。“這真有趣，這一切都被記錄得如此詳盡。我喜歡它，”他説。他聽説齊柏林飛艇演奏過精神樂隊的新鮮垃圾，但這是他第一次看到相關的書面記錄。

在精神樂隊取得一些小成就後，加州的職業生涯逐漸消退照片由邁克爾·奧赫斯檔案館/蓋蒂圖片社提供《階梯》作者身份未受到質疑的部分原因是精神樂隊的成員及其倖存者沒有足夠的手段。蘭迪·加州的職業生涯停滯不前。精神樂隊與我有你的線索和自然的方式取得了一些小成就，但他最初的唱片合約讓他得到了微薄的收入。在他最後的歲月裏，住在洛杉磯北部的奧哈伊，他用歌曲換取食物。“他會在印度餐館彈錫塔爾以換取食物，”精神樂隊的檔案管理員布魯斯·佩茨説，他在1980年代和1990年代與樂隊合作。加州溺水後，他的侄子喬什·凱澤幫助清理他的租賃公寓，發現他靠方便麪生活，凱澤説。

在加利福尼亞去世後，他的母親與米克·斯基德莫爾共同管理收集他版税的信託，米克·斯基德莫爾是一位出生於倫敦的前搖滾記者，目前在波士頓擔任海關顧問，處理進出口商的文書工作。自2009年她去世以來，斯基德莫爾一直自己做這項工作。“我沒有資源，幾乎沒有時間去處理信託的事務，還要兼顧兩份工作。這就像是一種愛好，”他説。蘭迪和他的母親曾談論過法律挑戰，但從未採取行動，他説。“沒有人有錢，他們認為訴訟時效已經結束。”

這兩個問題可能都不是問題。根據美國法律，民事版權侵權的訴訟時效為三年，但法院通常將其理解為僅限制過去三年的版税，而不禁止舊的侵權行為。至於資金，看來已經在其他事務中代表安第斯的馬洛菲將以風險代理的方式處理此案，儘管他不願對具體的財務安排發表評論。斯基德莫爾表示他準備嘗試一下。“如果蘭迪得到了認可，那就太好了，”他説。

根據美國版權法，證明侵權通常需要展示兩個要素：即原創作品被複制以製作出實質上相似的作品，以及複製者有機會接觸到原創作品。如果一個Stairway-Taurus案件進入審判階段，每一方都會聘請音樂學家，提出對歌曲相似性或不同性的對立分析，洛杉磯洛約拉瑪麗蒙特大學的唱片高管和音樂商業講師約翰·哈特曼説。“在法庭上，這將由專家來衡量，陪審團必須做出決定，”他説。

最終，法律測試並不是專家所説的。在美國法律下，陪審團或法官適用的標準是，普通聽眾是否認為相關歌曲聽起來像是抄襲。為了在這個案例中獲得一個想法，我 在洛杉磯的威尼斯海灘和赫莫薩海灘對路人進行了非正式的調查，播放了Taurus 的片段，並詢問它聽起來像哪首歌。在58名受訪者中，有18人提到了Stairway to Heaven，而沒有被給出任何歌曲標題供選擇。這是唯一一首有人提到的歌曲，除了一個年輕人認出了它是Taurus。

其中一位建議它是Stairway的受訪者恰好是一位版權律師，埃裏克·邁爾。“這聽起來確實很難説這只是巧合，”邁爾説，他問斯皮裏特是否需要律師。“如果真的到了陪審團，那對萊德·齊柏林來説可不好。”

“當然，這裏涉及數百萬美元的利益，”馬洛菲説。誰能實際獲得現金可能和侵權問題一樣棘手。根據安第斯、斯基德莫爾和佩特斯的説法，斯皮裏特最早的歌曲大部分收入都歸出版商阿德勒所有，其餘的則歸作曲家所有。如果裁決或和解是基於Taurus 的版權，而該版權在蘭迪·加利福尼亞名下，作曲家的份額將歸他的信託。這意味着它最終會流向位於文圖拉縣的蘭迪·加利福尼亞項目。

在三月的一個晚上，約50名穿着蘭迪·加利福尼亞項目T恤的孩子們在他曾經居住的中學舞台上表演。這些表演者的音樂課程、借用樂器和樂隊指導費用由蘭迪·加利福尼亞的信託支付，該信託將音樂項目作為其唯一使命。在過去四年中，該信託已向文圖拉學校提供了93,000美元，向馬薩諸塞州昆西的學校提供了27,000美元，斯基德莫爾説。加利福尼亞的妹妹瑪拉·蘭德爾正在參加音樂會。她站在房間的後面，脖子上掛着一個和平符號的吊墜。

第一組，三年級的學生們用豎笛和木琴演奏 老麥克唐納有個農場。接下來是蘭迪·加利福尼亞樂隊，一個由四年級和五年級學生組成的銅管、木管和打擊樂合奏團。在演出進行到一半時，文圖拉聯合學區的超級intendent特魯迪·阿里亞加拿起麥克風，向那位使這一切成為可能的音樂家致敬。“蘭迪·加利福尼亞在注視着，關心着文圖拉的孩子們，”她説。