提林愛爾蘭威士忌的金罐 - 彭博社

一羣留着鬍子、穿着背心的紐約市酒保在曼哈頓市中心的死兔酒吧裏坐着，時間是二月的一個星期三下午。他們在等待傑克·蒂林，傑克和他的兄弟斯蒂芬共同擁有一家位於都柏林的小型釀酒廠，名為蒂林威士忌。傑克來到這裏是為了向美國時尚的調酒師推銷他的產品。他希望能參與到日益增長的手工烈酒運動中，這場運動帶來了在紐約布魯克林生產的波本威士忌，以及老式烈酒如阿誇維特和苦艾酒的復興。

在美國，蘇格蘭威士忌的銷量仍然是愛爾蘭威士忌的近4倍，但愛爾蘭正在迎頭趕上。根據美國蒸餾酒委員會的數據，在過去10年中，美國消費的愛爾蘭威士忌數量增長了400%，從50萬箱增至250萬箱。這部分是由於簡單的代際轉變：20多歲的飲酒者正在減少伏特加的消費，更多地飲用行業所稱的“棕色飲料”。在同一時期，肯塔基波本威士忌和田納西威士忌的銷量增長了20%，達到了1800萬箱。烈酒巨頭保樂力加，擁有詹姆森愛爾蘭威士忌，正在美國進行一場圍繞真實愛爾蘭人約翰·詹姆森的廣告活動，強調他的神話般的力量和意志。在過去九個月中，詹姆森的銷量增長了13%。

“我在想我們得找一個更好的詹姆森替代品。”

一瓶詹姆森的價格大約為30美元，坐在我旁邊的酒保雅各布·特謝特解釋説，這是一種“容易飲用的飲料”——它很甜。他説，酒保們已經開始將詹姆森作為回饋酒，作為對慷慨小費者的感謝飲品。特謝特表示，如果可以的話，他會支持一家小型釀酒廠。“就在昨天，”他説，“我在想我們得找一個更好的詹姆森替代品。”這正是蒂林所寄予的希望。

距離都柏林北部一個多小時的地方，Teeling的威士忌倉庫，也稱為成熟設施，坐落在庫利半島的田野中，正好位於愛爾蘭共和國與北愛爾蘭的邊界南側。空氣中瀰漫着泥炭的氣味，伴有糞便的頂香。倉庫內部有一英畝的威士忌桶，六層高地堆放在托盤上，最老的在前面。威士忌是在釀酒廠製造的，出來時是一種粗糙的白色酒精，與私釀酒沒有太大區別。它要在炭燒橡木桶中放置幾年，變成棕色，並從木材中吸收風味，才能成為真正的威士忌。

Teeling兄弟於2011年創辦了他們的公司，但他們與這種烈酒的歷史要早得多。傑克喜歡説他的家族自1782年以來就一直在釀造威士忌。這並不完全正確。一位Teeling的祖先確實在1782年在都柏林開設了一家釀酒廠，但在20世紀初，那家酒廠賣給了一位詹姆森家族的成員。不過這只是一個小謊言，而在你喝過的每一杯威士忌中，至少都有一個這樣的謊言。

更近的故事可以追溯到1970年代中期，當時他們的父親約翰在哈佛大學撰寫關於愛爾蘭威士忌衰退的博士論文，並決定自己可以做得更好。約翰是一位禁酒者，他在礦產開採中賺了錢，於是在1987年購買了位於庫利半島的一家國有工業釀酒廠。他隨後購買了一些舊愛爾蘭品牌的權利，包括在19世紀在美國暢銷的Tyrconnell，並開始釀造威士忌。在運營的25年中，Teeling的庫利釀酒廠大部分收入來自於低質量的私人標籤愛爾蘭威士忌，供應給包括美國的Trader Joe’s和Albertsons在內的超市。

提林威士忌是一家位於都柏林的小型釀酒廠。其所有者希望能夠參與到美國日益增長的手工烈酒運動中。

照片由Shane Lynam為《彭博商業週刊》拍攝

彭博社追求世界上最好的酒吧之一的幕後人物在紐約開業利物浦的Jota和曼聯的Mount迴歸六人制聯賽旅遊能促進和平嗎？這些有社會責任感的經營者説可以豪華汽車變得瘋狂昂貴。這是為什麼作為一個年輕人，傑克在金融領域接受過培訓，並在交易大廳工作，之後進入了家族企業。在2009年一次前往舊金山的旅行中，傑克注意到在手工啤酒展上，人們在喝詹姆森。西裝革履的男人們在酒吧裏品嚐它。他的父親的公司，他説，剛剛在“銷售一湖威士忌”。傑克認為是時候將好東西推向市場了。

三年後，吉姆·比姆尋找一家愛爾蘭品牌，並以9500萬美元收購了庫利釀酒廠。傑克從比姆那裏獲得了一項協議，允許他和他的兄弟購買足夠的陳年庫利威士忌——16,000桶——以便開始新公司。傑克是個迷人的推銷員：都柏林的一位酒保告訴我，當你走進與他會面的房間時，你會突然發現自己在簽署文件。他解釋了與吉姆·比姆達成的購買自己父親威士忌協議的重要性。“如果你沒有威士忌，”傑克説，“你就不在威士忌行業。”（三得利本月早些時候以160億美元收購了吉姆·比姆。）

在2000年，愛爾蘭有三家威士忌釀酒廠。現在有七家，今年還將有五家開始生產。（Teelings正在都柏林一個叫Liberties的欠發達地區建造一座釀酒廠。）但威士忌需要多年陳釀，因此像Teeling這樣的預製庫存使其在競爭中獲得了先機。

Teeling還擁有一位名叫Alex Chasko的美國創意大師，他是公司的首席調配師，來自俄勒岡州，愛上了一位來自都柏林的女性。在倉庫的參觀中，他走到一桶1988年的單一麥芽威士忌前，用一種叫做filch的不鏽鋼管抽出一小杯。它的味道帶有胡椒味。Chasko帶我回到門口的一些同樣的單一麥芽威士忌桶，這些威士忌在白勃艮第酒桶中放置了15個月。更多的抽取，另一杯品嚐。勃艮第酒增加了甜味，減輕了胡椒的味道。在5月初，Teeling發佈了一批1,000瓶的威士忌，在愛爾蘭售價為每瓶600美元。

攝影：Shane Lynam

Teeling的首批生產是1,800瓶名為Hybrid Malt的混合威士忌，2012年推出，售價為每瓶75美元。它包含來自Cooley和Bruichladdich的泥煤麥芽，後者是位於蘇格蘭北部一個島上的新釀酒廠。愛爾蘭農業、食品和海洋部抗議將愛爾蘭威士忌與蘇格蘭威士忌混合是一種不可接受的混合形式。一瓶孤獨的Hybrid威士忌靜靜地放在Teeling位於都柏林的辦公室裏。將不會再有更多的生產。“我們儘量讓自己變得有趣，”Jack説。“這就是讓我們在地圖上佔有一席之地。”

蒂林家族在美國的計劃是吸引25到35歲的飲酒者，他們現在能夠區分美國波本威士忌，並正在嘗試來自日本甚至印度的國際威士忌。其他愛爾蘭品牌選擇迎合行業的懷舊情緒——野鵝，名為那些離開並從未回家的愛爾蘭人，以及作家眼淚，優雅地總結了每一個愛爾蘭陳詞濫調——但蒂林家族則押注於家族名字的吸引力。愛爾蘭人用“paddywhackery”這個詞來泛指他們賣給美國人的小妖精般的東西。查斯科説，懷舊的一個問題是，“總有人能比你更具paddy。”

在曼哈頓，特謝特品嚐了一款在朗姆酒桶中陳釀的蒂林混合酒，傑克計劃以39.95美元的價格在美國出售。特謝特愉悦地閉上眼睛，用拇指和食指摩擦在一起。他拿出一台iPad開始寫：“焦糖、蜂蜜、麥芽、梅乾、淡淡的糖蜜味。”在雞尾酒中，他會將蒂林與苦橙搭配。他會在他的酒吧裏出售嗎？“哦，當然，”他説。“每個人都在談論手工愛爾蘭威士忌。我一直在想什麼時候能看到一款。”