多倫多與公寓小子:本週最佳城市閲讀 - 彭博社
bloomberg
Axio 在 Flickr 上用 #CityReads 給我們發你最喜歡的內容。
“困在公寓國,” Philip Preville, 多倫多生活
香農·布里在905地區有一份市場營銷工作,27歲時擁有自己在伯靈頓的公寓,當大城市來找她時。她工作的公司被一家更大的公司收購,Pareto Marketing,將她的工作搬到了多倫多。她隨之而動,賣掉了在伯靈頓的房子,買下了一個607平方英尺、一卧室加書房的單位,位於查理大廈,這是一座提議在國王街和斯帕丁娜附近的36層塔樓。她在建設前以不到30萬美元的價格買下了這個單位,真是個便宜貨,因為她實際上購買的不僅僅是空間:她買下了多倫多的夢想,而開發商在這十年的繁榮中一直在推銷這個夢想。她在城市裏單身,金髮碧眼,身材苗條,擁有一份高薪的職業發展工作,並且很快就有了一個位於夜生活邊緣的公寓。多倫多將會在她腳下,服務於她。這是2008年春天。
然後她遇到了一個男孩。一個很棒的男孩,保羅·勒布倫,來自温尼伯,因在貝街的證券工作而來到多倫多。他們在2010年2月的一個聚會上相遇,聚會是為了觀看温哥華冬奧會男子冰球金牌賽。(他們朋友之間的玩笑是保羅至今不知道誰贏了;他太忙於追求香農了。)不久之後,他們就住在了央街和聖克萊爾附近,計劃在那年晚些時候搬進她的公寓,一旦公寓完工。但施工進度落後於計劃,他們的生活開始超越起重機的進度。他們在2012年夏天結婚,當他們在11月搬進查理時,他們已經在計劃自己的家庭。“我們認為懷孕大約需要八個月,”她説。“然後會有九個月的懷孕時間,所以在寶寶到來之前,我們會有時間享受公寓生活。”她在聖誕節前懷孕了。
雅各布,現在10個月大,正在忙着教他的父母平方英尺的真正含義。為了騰出空間放置所有的嬰兒設備,香農和保羅把一把扶手椅、一張邊桌、一張咖啡桌,以及最近的一張雙人沙發都放到了儲藏室。唯一剩下的沙發是他們短暫無孩夫妻公寓生活的遺留。“我們的時間都花在玩耍約會上,而玩耍約會時大家都坐在地板上,”香農説。雅各布的玩耍時間不可避免地溢出到走廊。鄰居們沒有抱怨,香農也沒有抱怨,比如説,她20多歲的派對男鄰居在陽台上請朋友喝酒,然後去夜店。“我不能怪他,”她説。“如果我在他的位置上,我也會這樣做。説實話,我真的很嫉妒。”
“尋找約翰·威爾克斯·布斯的日記在一個被遺忘的地鐵隧道中的鬥爭,”喬·克洛克,新聞週刊
在2010年12月的一個寧靜夜晚,羅伯特·戴蒙德在他的公寓裏看電視,正享用一碗熱狗和豆子,這時電話響了。電話那頭傳來一個憤怒的聲音:“你又想挖掘那該死的機車!”這是紐約市交通局的一位官員。自從他做出驚人的發現——世界上最古老的地鐵隧道,長達半英里,位於布魯克林以來,戴蒙德與交通局密切合作了近三十年。多年來,他在隧道中無憂無慮地探索,記錄古老的鐵軌釘,研究其作為盜賊和海盜藏身之處的傳聞,並在週日下午為好奇的當地人提供導覽。但現在,官員告訴他,城市希望他離開。
交通局最新的不滿,以及憤怒電話的原因,源於戴蒙德長期以來的信念:在封閉大西洋大道隧道西端400英尺的岩石沉積物後面,藏着兩個南北戰爭的寶藏:一台1830年代的木炭蒸汽機車和約翰·威爾克斯·布斯的失落日記頁,他相信這兩者將證明市長和其他高級紐約市官員共謀刺殺亞伯拉罕·林肯。自1990年代初以來,戴蒙德一直在遊説挖掘這條隧道,儘管交通局一直對他的歷史偵探工作感到惱火,但多年來一直支持戴蒙德向公眾展示這條隧道的努力。
亞伯拉罕·林肯在被約翰·威爾克斯·布斯射殺後去世的房子。路透社/喬納森·恩斯特”保護一個典範公共住房項目的鬥爭," 瑪雅·杜克馬索娃,芝加哥讀者
“住在那裏真是太美好了。到處都是樹,兔子到處跑,偶爾你會看到浣熊或其他東西經過,“米格爾·蘇亞雷斯回憶起他對鄰里的記憶。“非裔美國人、拉丁裔、白人——我們作為一個階級、作為一個民族並沒有真正的差異。我們只是完全快樂地生活在一起。”
他所描述的地方並不是遙遠土地上的烏托邦天堂。它是芝加哥的一個公共住房項目,朱莉亞·C·拉思羅普公寓。蘇亞雷斯是一名半退休的成癮顧問,自1989年以來一直住在那裏,當時拉思羅普的紅磚建築中住着近1000個家庭。現在,他是這個大部分關閉的綜合體中為數不多的居民之一。近年來,他一直積極反對將拉思羅普——芝加哥最後幾個仍然存在的公共住房項目之一——改建為包括市場價房地產的混合收入開發項目。
拉思羅普的兩層排屋和三、四層的公寓佔據了林肯公園西側的35英畝,常常因從地面通風口冒出的厚厚白色蒸汽而被路過的人注意到,像原始間歇泉噴出的噴流——這是老化供暖管道的結果。當925個單元的開發項目於1938年開放時,它是全國首批公共住房開發項目之一,也是芝加哥的第二個,由公共工程管理局新政計劃的夢之隊建築師建造。30年來,它是芝加哥住房管理局管理的四個全白公共住房項目之一。當第一批非裔美國家庭在1960年代末終於被允許搬入拉思羅普時,他們被隔離在多維西南側的建築中。直到1970年代,該項目才成為蘇亞雷斯所描述的熔爐。
隨着時間的推移,拉思羅普演變成一個迷你美國,成為來自波多黎各、日本、韓國、英國、立陶宛等地移民的家園。這種多樣性在公共住房中是罕見的,其影響在今天的拉思羅普孩子中顯而易見,他們中的許多人來自多代混血家庭。2012年,拉思羅普被列入國家歷史名勝名錄。
"波士頓:有一個應用程序可以解決這個問題,” 本·施雷金格,POLITICO雜誌
波士頓市政廳是一座50萬平方英尺的混凝土怪物。建於1968年,這座建築是粗野主義建築的一個顯著例子,它大聲喊着:“大型、非個人化的機構。”幾十年來,波士頓人一直厭惡它。現在,波士頓市新城市機械辦公室來了,一個由五人組成的團隊,負責通過聰明、低成本的黑客手段改善波士頓。他們在談論改造。不是那種花費數十億美元、拆掉建築的那種。是更便宜的東西。但仍然:一個改造。終於。
在市政廳內部,正好在市長辦公室附近的五樓,新城市機械師克里斯·卡特(Kris Carter),33歲,給我展示了提案,這些提案被標記並排列在一面牆上。其中一個名為“華麗的樓梯”,費用不到5000美元,將建築的混凝土大樓梯的台階覆蓋上明亮的彩虹色。我問卡特,踩上去時是否會發出木琴音符,就像城市科學博物館的樓梯那樣。沒有。它也不會捕捉腳步流量的數據。但仍然,這會很有趣,而且便宜,所以機械師們對此認真考慮。
“在過去幾年中,地方政府已經習慣於我們提供的服務是灰色的,”39歲的奈傑爾·雅各布(Nigel Jacob)説,他與37歲的克里斯·奧斯古德(Chris Osgood)自2010年成立以來一直領導這個辦公室,稱為MONUM。MONUM的工作是讓這些服務更加生動。一些創新不一定是良好政府的重大突破,比如在十月進行的一個異想天開的項目,用漂亮的多彩燈光照亮一座橋。但許多其他創新則是地方政府如何利用技術與居民聯繫的實用革命,比如著名的波士頓坑洞應用程序,以及另一個可以在你的iPhone上處理各種基本政府服務請求的應用程序。
“波特蘭成為騎自行車者烏托邦的四個原因,” 希瑟·史密斯,Grist
當我年輕時,我離開了汽車城,去了一個我再也不需要開車的城市。多年後,我的妹妹也是如此。
電視廣告讓汽車和人類之間的關係看起來像是一種浪漫,但從孩子的角度來看,這更像是一種虐待關係。汽車總是在你最需要的時候出故障,毫無預警地花掉你大量的錢,並吸引執法人員的不歡迎關注。電影《8英里》中幾乎沒有真實描繪底特律生活的感覺,但有一點是準確的:沒有人的車能啓動。
我搬到了舊金山。我的妹妹搬到了波特蘭。我愛舊金山,就像你一樣,但每當我拜訪我的妹妹時,我不禁注意到——就優雅的無車生活而言——她做出了更好的選擇。當我拜訪她時,我不必看着我經過的每一輛車並評估被車門撞到的風險,因為在很多地方,自行車道足夠寬,可以容納我和打開的車門。我很少需要併入車流,繞過在自行車道中間雙排停車的人,因為某些交通工程師體貼地在車流和自行車流之間設置了障礙。並非一切都完美;我妹妹去年冬天仍然被車門撞到。但波特蘭去年有零起自行車死亡事故(以及許多年前),這比舊金山要好得多。
波特蘭的自行車通勤者。美聯社/瑞克·博默頂部圖片可通過 知識共享獲取。