基弗·薩瑟蘭，美國世界盃足球（宣傳片）的聲音 - 彭博社

“我們從未擊敗過加納，”一個非常深沉、略顯熟悉的聲音解釋道。是恐怖分子消滅者傑克·鮑爾——呃，演員基弗·薩瑟蘭——ESPN美國足球隊世界盃宣傳片的陰鬱旁白。他告知觀眾，第一輪“被稱為死亡之組”，並不是因為美國會輸，“而是因為我們在其中。”這次，國家的敵人是一個“大小與俄勒岡州相當的西非國家。”他們在過去兩屆世界盃中將我們的隊伍淘汰“並且似乎真的很享受。”一旦解釋完畢，廣告變成了一個誇張的美國宣傳片，配有飄揚的國旗、敬禮的海軍陸戰隊員和許多吉他——當他們不彈奏時，你會聽到高飛的鷹的叫聲。大約一週後，在美國與葡萄牙戰平之前，類似的宣傳片播出。

體育迷們習慣於這種煽情的蒙太奇，通常在商業廣告中播放以推銷產品。很少會涉及國家安全。2006年，約翰·梅倫坎普在一輛皮卡車前唱着《我們的國家》為雪佛蘭代言，同時屏幕上閃現羅莎·帕克斯和卡特里娜洪水的畫面。對於2012年超級碗，克萊斯勒推出了“美國的中場休息”宣傳活動，克林特·伊斯特伍德在其中提升了一個受壓迫的底特律。今年的超級碗上，該公司重温了這一活動，讓飽經風霜的鮑勃·迪倫提醒我們購買美國製造的產品：“讓德國釀你的啤酒。讓瑞士組裝你的手錶。讓亞洲組裝你的手機。我們將製造你的汽車。”

照片插圖由阿利斯·阿特威爾提供

根據尼爾森的評級，克萊斯勒的廣告取得了成功，但“愛國廣告很難做，”雪城大學電視與流行文化布萊爾中心主任羅伯特·湯普森説。“某些類型的愛國主義現在與極端政治相關聯。這讓公司們的水變得渾濁。” 9月11日後，愛國商業廣告大量湧現，但一旦伊拉克戰爭使國家政治變得更加黨派化，公司們就不願意與美國站在一起。足夠的時間已經過去，品牌可以更加用力地觸動美國人的心絃，這一點啤酒公司如安海斯-布希和卡車品牌如道奇已經做得很完美。

ESPN的視頻是這些公司的感性廣告的愛國主義版本。畫外音是一個聲音沙啞的男性敍述者——他扮演着一個獨特的美國動作英雄——在談論美國例外主義彷彿依賴於我們在足球比賽中擊敗對手，而這項運動在這裏甚至不受歡迎。“這真的讓你大喊‘美國！美國！’即使你不得不停下來問，‘等等，我們在打誰？’”*《廣告週刊》*的作家薩姆·蒂爾曼指出，根據尼爾森的數據，觀看美國與加納比賽的觀眾中有1500萬人。

這個廣告是由位於康涅狄格州的勝利影業製作的，該公司為大多數主要體育網絡工作。該工作室的其他片段同樣極端：2013年NFL選秀的宣傳片中，50 Cent在説唱關於堅持不懈和被選入球隊；NBA倒計時的開場展示了體育記者比爾·西蒙斯和退役籃球運動員賈倫·羅斯在街上走着，身後汽車爆炸。勝利是“我們是誰的延伸，”ESPN世界盃報道的執行製作人傑德·德雷克説。“片尾字幕上寫着基弗，但我可以告訴你，在[內部]電子郵件中一直是‘幹得好，抓到傑克·鮑爾。’”

薩瑟蘭的男中音常常出現在宣傳片中，但他們通常不會如此直接地提及他著名的角色。在過去的幾年裏，他為 美國銀行、英特爾和一家名為希望之城的加州癌症醫院配音了舒緩的廣告。在所有這些廣告中，他緩慢而嚴肅的語調是摩根·弗里曼智慧音調的堅硬替代品。這是對馬丁·辛總統魅力的粗獷回應。薩瑟蘭是朱莉安娜·瑪格麗絲負責的廣告媽媽的穩定父親。

他也是讓足球宣傳片讓觀眾在電視前尖叫的原因。“我已經看過基弗·薩瑟蘭解説的美國對加納的賽前視頻大約50次了，它從未讓我感到厭倦，”一位幫助該片段走紅的粉絲卡羅琳·阿克斯在推特上寫道。勝利公司正在嘗試讓薩瑟蘭再拍一次，但在他拍攝《24小時》的時候很難聯繫到這位演員。“還有一些更酷的傢伙可以接過火炬，”德雷克説。“一些詹姆斯·邦德也曾扮演過這個角色。”即使邦德不是美國人也無所謂：薩瑟蘭是加拿大人，並表示他支持英格蘭隊。