富裕的阿米什人被引誘參與佛羅里達土地投資計劃 - 彭博社

攝影：威廉·茲巴倫每週一，早上8點之前，賓夕法尼亞州蘭開斯特縣的新荷蘭馬匹拍賣場的停車場開始被灰色的方形馬車填滿。很快，阿米什人——有鬍子的已婚者和乾淨利落的單身者——聚在一起討論土地價格，而穿着聚酯面料前開褲子和黑色圍裙的小孩們則在追逐中來回穿梭。青少年男孩們預覽馬匹；母親們搖晃着嬰兒，低聲用賓夕法尼亞德語聊天。如果你是阿米什人，即使你不打算買馬，你也會去拍賣會。偶爾，“英語”或非阿米什人也會出現。

大約五年前，一位名叫蒂姆·莫菲特的英語商人開始在拍賣會上停放一輛貨運拖車。現年59歲的莫菲特在蘭開斯特縣被許多人所熟知，曾是附近錢伯斯堡一家名為超級水果的農產品公司的前老闆，該公司多年來僱傭了阿米什工人。當他從拖車裏分發免費的水果袋和橙汁時，莫菲特告訴來訪者，他以相當可觀的價格出售了超級水果。現在，他希望開始他的下一個偉大事業：在佛羅里達州布什內爾附近，距離奧蘭多約一個小時的豪華移動房屋公園。

莫菲特解釋説，這個新的房車公園將吸引退休人員和候鳥。它將擁有一個社區中心、擲飛鏢場和類似Cracker Barrel的餐廳。小型住宅——小別墅——可以在拖車底板上建造，供業主使用或出租。根據訪問莫菲特拖車的人士的説法，他引用了一份評估，聲稱完成後的公園將價值2600萬美元，並表示其價值最終可能翻倍。他還提供了約9%的月回報率。這個項目——被稱為南方汽車旅館度假村、南方別墅汽車旅館和南方家鄉村項目——很快被阿米什人稱為“佛羅里達的事情”。

Moffitt 是那些對新認識的人像老朋友一樣對待的人之一，參加拍賣會的阿米什人這樣説。他會找出他們共同認識的人，詢問某人的健康狀況，給他們額外的一袋橙子，並對每一個來聊天的人表示深深的感激。他説他花了五年時間研究佛羅里達的其他房車公園，以便能夠描述其他人做錯了什麼。他還確保虔誠的基督徒阿米什人明白，他對上帝的信任引導着他。

五位阿米什投資者各自承諾數十萬美元用於佛羅里達項目。這些投資者迅速開始向親戚和鄰居推銷這個交易，和 Moffitt 一起在賓夕法尼亞州的一個小倉庫裏每週五晚上舉行免費的雞肉燒烤，這個倉庫被命名為“俱樂部”。為了向未來的房車公園致敬，倉庫地板上畫上了沙狐球場，海報大小的照片展示了佛羅里達陽光下的其他房車公園。一位阿米什助手跟隨 Moffitt，手裏拿着筆記本，記錄新的承諾。“真正讓它開始的是一些首批投資者的名字，”一位支持者的兒子説，他和大多數接受採訪的阿米什人一樣，堅持匿名，因為阿米什社區對與英語媒體分享私人信息持消極態度。“他們很富裕，人們覺得如果那些人蔘與了，這個交易一定是可靠的。”

佛羅里達項目迅速成為婚禮晚宴、棒球比賽和像 Intercourse 的最佳西方酒店這樣的早餐場所的常見話題。對一些人來説，Moffitt 承諾的回報率看起來好得令人難以置信。其他人則熱情地簽約。一位擁有涼亭製造業務的投資者看到了潛在的客户羣。圍欄、郵箱和儲物棚的製造商也感受到機會。

根據佛羅里達州的記錄，在2009年和2010年，莫菲特在薩姆特縣購買了127英畝的土地，靠近布什內爾，計劃開發385個房車停車位進行銷售。佛羅里達州交通部共同資助了該物業前方的新轉彎車道，以預期增加的交通量。在幾年內，大約80個阿米什家庭根據投資者和賓夕法尼亞州的文件投入了1500萬到2000萬美元。投資者收到了穩定的利息支付，以及偶爾的通訊，莫菲特在其中報告了公園的進展，並對上帝表示了慷慨的讚美和感謝。

然而，過了一段時間，蘭開斯特縣的一些人開始對佛羅里達的事情產生懷疑。根據與阿米什社區非投資者的對話，拒絕在俱樂部寫支票的人被莫菲特或其他投資者拜訪，他們可能會很激進。一位祖父告訴我，他被逼迫參加雞肉燒烤，以至於不得不解釋，儘量表現出阿米什所需的所有禮貌，他並不喜歡雞肉。一些人還發現，除了莫菲特，幾乎沒有非阿米什投資者，這一點也很奇怪。而且似乎沒有人確切知道佛羅里達到底發生了什麼。 阿米什人在1700年代初從瑞士及周邊地區抵達，他們早已決定維持信仰的方式是與社會隔離。他們對生活採取了限制——由教會指導的規則，稱為 Ordnung，今天包括禁止連接電網、駕駛汽車和在八年級後上學。然而，近年來，他們越來越接受現代的觀念。

阿米什人絕不會擁有游泳池，但在蘭開斯特縣的城鎮如Gap、Bird-in-Hand和Paradise的鄉間小路上行駛，可以看到人工修建的游泳池，配有跳水板。阿米什人不應該擁有家庭電話，但手機——甚至是iPhone——隨處可見。瀏覽互聯網在大多數情況下仍然是禁忌，但看到阿米什家庭在壽司店享用晚餐已不再令人震驚。許多人現在支付非阿米什司機每天用汽車和麪包車接送他們上班。他們也會去購物。馬車拍賣停車場裏的高檔馬車配有豪華的內飾和杯架。

憑藉阿米什的農業傳統，土地成為他們首選的投資並不奇怪攝影：Jeff Swensen/Getty Images

如今，你可以在一個明亮、空調的會議中心參加阿米什貿易展，並直接與阿米什商人通過電子郵件聯繫。他們不僅在現代化：許多人正在致富。簡單的倫理並不等同於貧窮的誓言。 Ordnung中的限制經過仔細考慮，旨在保持阿米什人的謙遜、家庭導向和對上帝的服務。甚至還有關於企業最大規模的規定。但對財富的積累沒有限制。“在農場培養的創業精神正在美國資本主義中全面綻放，”賓夕法尼亞州伊麗莎白鎮的伊麗莎白鎮學院社會學教授唐納德·克雷比爾説，他已撰寫了12本關於阿米什的書。“從本質上講，他們是資本主義者。”

在過去十年中，蘭開斯特縣不斷上漲的土地價格助長了一種阿米什人離散現象——現在在30個州以及加拿大都有社區——更重要的是，導致許多阿米什人完全放棄了農業。一些人轉向了承包、屋頂、傢俱製造和一般木工；另一些人則進入了利基業務，如混凝土地板、管道和供暖、園藝和金屬加工。根據克雷比爾的説法，到2009年，超過一半的阿米什家庭的主要收入來自農業以外。“‘阿米什百萬富翁’這個詞不再是矛盾修辭，”他説。在較大的阿米什社區中，他估計有數百個阿米什家庭的資產超過100萬美元。這種新財富使許多阿米什商人開始尋找符合他們價值觀的投資機會。股票和債券通常被視為與賭博過於接近，但阿米什人利用儲蓄相互支持商業冒險，將他們的錢投入社區，以獲得比銀行更高的回報。考慮到阿米什的農業傳統，土地成為他們首選的投資也就不足為奇了。這正是莫菲特所提供的。 戴夫·克里爾，56歲，是一名私人偵探，幾乎一生都生活在蘭開斯特縣的阿米什人中。在美林證券擔任股票經紀人後，克里爾決定他需要一份更適合他所稱的“做好事基因”的職業。他獲得了私人偵探執照，當他為自己的公司命名時，克里爾——他有着警察般的魁梧身材，但聲音卻像數學輔導員一樣安靜而深思——選擇了“天使調查”。“我想幫助那些無法為自己辯護的人，”他説。此外，他補充道，“域名是可用的。”

在他作為私人偵探的十年中，克里爾主要處理刑事調查，包括12個死刑案件，他幫助辯護律師尋找可以減輕死刑的情節，正如他們所説的那樣。他代表律師送達文件，並偶爾接一些家庭工作，記錄不忠行為。他擁有一把槍，但通常將其放在麪包車的相機包裏。他使用麪包車進行監視——有時在裏面坐幾個小時，有時在上面安裝一個機器人臂的相機，並從家裏的筆記本電腦遠程操作。

2012年，克里爾遇到了一位阿米什牧師，在牧師的穀倉裏交談時，瞭解到佛羅里達事件。牧師對他認識的投資者感到擔憂，並建議克里爾可以私下、非正式地調查一下情況。克里爾很樂意答應。他全身心投入到這個案件中，很快就為一個助手支付電話費用，僱傭了一位名叫吉姆·馬利的佛羅里達私人偵探在布什內爾收集信息，敲門與投資者交談，並在電腦上熬夜尋找與交易相關的任何文件。

克里爾立刻了解到莫菲特在沒有向證券交易委員會註冊的情況下出售證券。因此，他安排了一次與莫菲特和主要阿米什投資者之一保羅·斯穆克的會議，地點在斯穆克位於蘭開斯特的家中。在那裏，克里爾被莫菲特像吃蘋果一樣吃一個巨大的西紅柿的場景吸引住了，汁液順着他的手臂滴落到斯穆克的地板上。根據克里爾的説法，事情變得有些激烈，因為莫菲特和斯穆克質問他是誰在支付他調查整個交易的費用，以及為什麼。當克里爾解釋説他是想幫助社區並且是無償工作時，兩人似乎感到難以置信。當他試圖離開時，他們非常激動，短暫地擋住了他在車道上的麪包車，站在他的路上。

克里爾聯繫了賓夕法尼亞州銀行和證券部，該部門指示莫菲特要麼向證券交易委員會註冊，要麼申請適當的法律豁免。在與州監管機構的一次電話中，克里爾説，一位律師告訴他，該機構想派一名偽裝成阿米什人的卧底調查員去參加莫菲特的燒烤聚會。克里爾問辦公室裏是否有人會説賓夕法尼亞德語。當律師回答説遺憾的是沒有時，克里爾嘆了口氣，想象着一個人戴着聖誕老人鬍子的下半部分，試圖偽裝成阿米什人。根據克里爾的説法，這個想法被放棄了。該機構不討論調查。

不久之後，克里爾瞭解到，莫菲特在佛羅里達州的項目開工後，他會定期駕駛阿米什人從賓夕法尼亞州到佛羅里達州的皮克拉夫特，並返回，途中還會去布什內爾，距離海洋約40分鐘。事實證明，皮克拉夫特是一個位於薩拉索塔東部邊界外的小型飛地，是現代阿米什家庭的度假勝地。在冬季，當工作緩慢時，阿米什人會乘坐包車過夜前往這裏，享受陽光和玩擲飛鏢，填滿租賃小屋，這些小屋被廣泛認為是那些早期進入市場的人的良好投資。在佛羅里達州，使用電力甚至偶爾飲酒都被忽視。阿米什度假者喜歡開玩笑説：“發生在皮克拉夫特的事情就留在皮克拉夫特。”

根據克里爾與投資者的交談，在布什內爾未來的公園地點，莫菲特會自豪地描繪出小別墅的形象，價格從20,000美元到200,000美元不等。他會指出銷售辦公室將要設立的位置，那裏將有一排排退休人員等待購買地塊。但在交易進行三年後，正如克里爾的佛羅里達私人偵探告訴他的那樣，南方汽車旅館度假村不過是一些被樹木環繞的荒地，一條未鋪砌的車道的殘段，一些儲物棚和兩個涼亭，都是阿米什投資者的贈品。

在賓夕法尼亞州銀行和證券部門的推動下，莫菲特提交了豁免SEC註冊的文件。賓夕法尼亞州的監管機構還暫停了莫菲特的燒烤活動和馬匹拍賣訪問，這相當於在公開市場上出售證券。他們指示涉及的多家公司向所有投資者發送撤銷要約——一份多頁文件，告知他們如果退出，可以選擇立即收回他們的資金，並獲得6%的利息。撤銷要約揭示了嚴峻的財政狀況。根據一家公司的資產負債表，莫夫科集團在“場地建設”上花費了120萬美元，在“其他開發成本”上花費了330萬美元，但布什內爾的場地基本上是空的。更重要的是，手頭只有65,541美元現金；莫菲特籌集的超過1500萬美元的大部分資金已經消失。

在撤銷要約和縣文件中可以看到一些不尋常的商業選擇。在提出要約時，該項目欠莫菲特集團及其親屬控制的相關公司超過230萬美元。看起來非常像是一個莫菲特控制的公司向另一個莫菲特控制的公司貸款。縣文件顯示，莫菲特在2009年和2010年房地產崩潰的深淵附近，平均每英畝花費43,000美元購買房車公園土地；而該郵政編碼區域當前的土地價格約為每英畝8,500美元。

“如果有哪個社區需要有人為他們而戰，無論他們是否喜歡，這就是這個社區”照片由Bob Krist/Corbis提供

縣記錄還顯示，莫菲特以230萬美元的價格從674 Property公司購買了該項目最大的土地之一，該公司由他的兄弟菲利普·托馬斯·莫菲特經營。記錄表明，他兄弟的公司在四年前以約150萬美元的價格購買了這塊土地。換句話説，似乎莫菲特家族在全國其他地方的房地產投資崩潰時賺取了利潤。蒂姆·莫菲特拒絕解釋佛羅里達房車公園財務的這些和其他方面。然而，他表示自己一直是在阿米什投資者的指導下行事。

鑑於新信息的浮出水面，克里爾認為他的工作幾乎完成，但他對阿米什的瞭解並沒有他想象的那麼多。 這並不是克里爾第一次調查出售給阿米什的投資。六年前，一個朋友請他幫助一位名叫萊羅伊·費舍爾的阿米什鄰居，他與門諾派的約翰·森森尼格投資了7萬美元。森森尼格最初是以“康尼斯托加木屋租賃”的名義募集資金來建造和租賃木屋。隨着時間的推移，他從一個不斷膨脹的商業組合中向越來越多的投資者支付高達9%的利息，其中包括一個高檔露營地。當克里爾接到電話時，利息支付已經停止，森森尼格也沒有歸還任何本金。克里爾聯繫了證券交易委員會，並與一位律師合作以追回費舍爾的錢。後來他了解到，除了他們收取的利息外，其他數百名投資者——大多數是阿米什——沒有收回他們初始投資的一分錢。總損失達6500萬美元。（證券交易委員會對森森尼格提起了投訴並對他罰款，但他從未被刑事起訴，並聲稱該業務因與證券交易委員會註冊和遵守薩班斯-奧克斯利法案相關的高昂費用而崩潰。）

森森尼格交易並不是一個孤立事件。在2000年代初，自稱為鴿王的阿蘭·加爾佈雷斯成功説服許多阿米什投資者，認為鴿子作為肉類和寵物有一個未開發的市場。2008年，這個計劃崩潰，損失約為2000萬美元。（加爾佈雷斯最近因在其本國加拿大被判定為欺詐而被判處七年監禁，他在審判期間聲稱自己只是“一個企業家，一個冒險者和一個有遠見的人”。）大約在同一時間，一位名叫格雷戈裏·布拉德利的加州計算機教師和被定罪的性犯罪者（現已去世）遵循類似的模式建立了他的B&B蟲農場帝國。該業務使投資者損失了估計1200萬美元。克里爾認為，阿米什人特別容易受到所謂的親和力計劃的影響，這些計劃依賴於緊密社區內的口耳相傳。對於伯尼·麥道夫來説，受害者是其他活躍於慈善活動的富裕猶太人。欺詐行為已經波及摩門教徒、韓國人、黎巴嫩人以及幾乎所有其他羣體。

在追求莫菲特交易時，克里爾低估了阿米什人做生意的一個最重要的方面：一個人的承諾和合同同樣重要的原則。“誠實和信任對阿米什人來説是至關重要的，”克雷比爾説，許多交易都是通過握手達成的。由於撤回資金的文件聲明可能會“對項目產生不利影響”，而不是轉向莫菲特，許多阿米什人質疑克里爾的動機。一位主要的阿米什商人表示，許多人擔心克里爾的調查可能會擱置開發。此外，阿米什人對政府幹預有着深深的厭惡。對於投資者來説，莫菲特是否已在SEC註冊與政府無關——或者，擴展來説，與克里爾無關。通常，他們不會“訴諸法律”。

當一個阿米什人問他的父親如何收回他在莫菲特項目中投資的100,000美元時，父親堅持説他不會成為失去信心的那個壞人，兒子説。兩位投資者表示他們沒有看到撤回提議，但這無所謂。“蒂姆得到了我們的承諾，”其中一位説。82位投資者中沒有人退出。

克里爾並沒有那麼容易放棄。“我對這些人可能因為一個糟糕的交易而失去他們的儲蓄感到非常憤怒，”他説，儘管他還沒有準備好指控莫菲特欺詐。克里爾表示，他對自己作為股票經紀人時銷售的一些金融產品感到不安，包括一些他從未完全理解的證券。他還承認，他從幫助阿米什人中獲得的感覺讓他感到興奮，因為他能夠提出他們無法提出的問題（並進行谷歌搜索）。在處理森森尼格案件後，克里爾委託作家克里斯蒂安·A·哈特·尼布里格編寫了一本短書，教會里的小偷，克里爾通過郵購和阿米什書店出售這本書，以警告阿米什人遠離類似的交易。這本書，以及他為平原社區商業交流撰寫的一篇專欄，這是一份面向阿米什人和門諾派的月度商業期刊，使他在荷蘭鄉村中成為了一點名人。在一個在蓋普消防局舉行的阿米什拍賣會上，為慈善籌集資金，克里爾在這個世界中幾乎可以説是搖滾明星。評估氣動電動工具的男人們互相 nudged，並朝他示意。他們詢問他關於他們聽説過但不確定是否合法的投資的建議。

“如果有哪個社區需要有人為他們而戰，無論他們是否喜歡，”克里爾説，“這就是這個社區。”

去年，克里爾開着他的麪包車，儘可能多地拜訪投資者，以瞭解佛羅里達事件的最新情況，並看看莫菲特是否在籌集新資金。他停在一個養雞場主的家裏，問農場主是否知道房車公園是否有任何建設（他不知道），以及他是否見過商業計劃（他沒有）。那人向克里爾透露，目前沒有人甚至連利息支付都沒有了。當被問及他為什麼一開始選擇投資佛羅里達事件時，那人回答：“哦，朋友，我想。”

在另一個停留點，一位穿着黑色長襪和黑色運動鞋的老年女性，頭髮整齊地束在頭巾下，站在屏風門前。“為什麼人們總是談論這個？”她問克里爾。“他們為什麼要貶低它？”回到他的麪包車裏，克里爾自言自語：“我是壞人嗎？”

他駛入另一位投資者的車道，那是一位馬匹交易商。在一個馬廄前，一個大約4歲和5歲的男孩和女孩正在熟練地給一對迷你小馬刷毛。在之前的拜訪中，那人曾告訴克里爾他對投資感到自信，並給了他一些其他可能可以交談的人的名字。這次，那人忙着給馬蹄鐵，忽視了他。克里爾只是想要一個更新，他説。那人完成了工作，仍然握着他的錘子，告訴克里爾，是的，有更新：克里爾應該立即離開他的土地。

當克里爾困惑不安地走回麪包車時，那人叫出了一個道歉。畢竟，他是阿米什人。 在九月份，我前往布什內爾，見到了克里爾在佛羅里達僱傭的調查員吉姆·馬利。馬利是一名前紐約州警察，但他深色的膚色和商務休閒的短褲讓他看起來像是在他所收養的州里很自在。他開車帶我們離布什內爾4英里，那裏美國301號公路與縣道673交匯。那是一片懸掛着西班牙苔蘚的活橡樹的風景，瘦弱的牛在小牧場附近徘徊。在佛羅里達事件的現場，一輛車駛離了道路，司機 leaned over 詢問我們土地的情況：這是他可以投資的項目嗎？看起來如此有前景，他説。馬利皺起了眉頭。很難確定，但他和我都同意那人看起來像是個託。

在現場，工人們正在整修車道，車道的盡頭是一片大沙地。在一旁，一個戴着棒球帽和格子工作襯衫的男人坐在推土機的座位上。他是莫菲特，他從一位縣官那裏得知了我的行程。他爬下來與我們交談，站在一片陰涼的泥土上，周圍是成羣的蜻蜓和跳躍的蚱蜢——未來餐廳的選址。他穿着漂亮的小牛皮便鞋，這對於一個開推土機的傢伙來説有些奇怪。

莫菲特身材魁梧，身高超過6英尺。他是個有魅力的演講者，但他説話時帶着快速的口音，句子之間常常銜接不暢。“我知道是誰派你來的，”莫菲特説。“我知道戴夫·克里爾正在派人來這裏，他不説是誰在給他付錢，但我知道是誰。”莫菲特擺弄着他的棒球帽，揭示出一個被陽光曬得發白的頭。他説，當他得知森森尼格交易的失敗時，他知道人們會對他自己的項目產生疑問。“但我知道我擁有的，”他補充道，望着空蕩蕩的足球場大小的沙地和遠處的樹木。“我告訴你，這將會是偉大的東西。”

當我向莫菲特指出開發狀態與花費之間的差異時，他解釋説所有支出都是公開記錄，如果我決定自己投資，可以瞭解更多信息。（關於項目財務的細節在撤銷提議之外不可得知。）他希望我在公園完工時能再來看看，儘管他沒有具體説明那會是什麼時候。“如果你參與其中，你就需要全力以赴，”莫菲特説他告訴投資者。“你不能半途而廢地過河。”他解釋説，信仰和上帝將幫助項目完成。“我總是對阿米什人説，‘只要我還有生命和呼吸，而你們和我在一起，我就會繼續這場鬥爭。’”

在2013年夏天，投資者被告知公園的一塊地塊，稱為第一階段，將在今年早些時候完成並準備出售。根據薩姆特縣官員卡爾·霍利的説法，莫菲特在該地點的實際工作進展與之前沒有什麼區別，因為該項目沒有開發許可證，也沒有人提交所需的文件，例如完整的工程計劃，以獲得這些許可證。為了為房車公園提供污水和水，項目必須安裝4英里的管道以連接並接入布什內爾系統。

即使開發順利推進，投資者也很難看到如何收回資金。僅僅為了收支平衡，385個地塊中的每一個都必須以超過51,000美元的價格出售。這對於一個高端房車度假村來説並非不可能，但俱樂部、健身房、游泳池和餐廳——更不用説值得這種價格的污水和水設施——建設將需要額外的數百萬美元。比爾·喬伊亞，南方房車度假村旁邊的一位房主表示，除了對一座在風暴中受損的附屬建築進行修復外，自去年十月以來，那裏沒有任何工作跡象。

一位與佛羅里達事件無關的阿米什朋友曾對我説：“你認為你的生活複雜而我們的簡單，但實際上正好相反。你只是順其自然。我們則不斷需要弄清楚如何處理新事物。”正如一位阿米什人對唐納德·克雷比爾所説：“阿米什人在歐洲經歷了迫害，但我不確定他們是否能在繁榮中生存。”