在孟山都，美國第三最被仇恨的公司 - 彭博社

達斯廷·斯皮爾斯與他的岳父一起耕種的4400英畝土地在伊利諾伊州北部延伸50英里，形成了一片不連貫的、主要是租賃的地塊羣。即使在最好的情況下，及時將玉米種下以利用整個生長季節也是一場競賽。今年春天異常寒冷和多雨，時間窗口變得更加狹窄。

這就是為什麼斯皮爾斯在五月的第一個星期一凌晨兩點坐在他的拖拉機裏，以每小時8英里的速度穿過一片氙氣燈照亮的翻動的表土。在他身後60英尺的播種機上，一個價值47,000美元的傳感器陣列幫助將每顆玉米種子以2英寸的深度播下，無論土壤是多麼堅硬或鬆軟。駕駛室裏的計算機計算田地不同部分的肥力，並相應調整播種機。種子本身是一種新的雜交品種，塗有含有殺蟲劑和殺真菌劑的糖果綠色塗層。插入種子中的DNA產生一種蛋白質，可以殺死玉米螟、耳蟲和根蟲等害蟲。其他拼接的基因賦予斯皮爾斯使用的除草劑的免疫力，大大簡化了他的噴灑計劃。

這位32歲的農民坐在顛簸的拖拉機駕駛室裏，穿着帶帽衞衣、棒球帽、牛仔褲、藍牙耳機，臉上帶着疲憊的神情。方向盤被摺疊到一邊。當拖拉機接近一行的盡頭時，它的自動駕駛儀愉快地鳴響，他在右側的觸摸屏上點擊一個方塊。拖拉機執行轉彎，他又回到上網衝浪、觀看流媒體視頻或查看最新的玉米價格。“你看這有多無聊？”斯皮爾斯問。“我會聽音樂12個小時。我一天會刷新我的推特時間線，大約十萬次。”

斯皮爾斯是一位早期採用者，他每12個月升級一次設備（他説，明年的拖拉機將配備駕駛室冰箱），並且剛剛購買了一架無人機來監控他的田地。他有能力這樣做：玉米價格高，像他這樣的農民每年可以帶回數十萬美元。不過，他認為這些技術——智能播種軟件和傳感器陣列，提供播種和生長建議的iPad應用——只會變得越來越普遍。製造許多這些工具的公司也是如此，以及斯皮爾斯正在種植的高科技種子： 孟山都，美國最被厭惡的公司之一。

在今年的哈里斯民調中，衡量主要公司的“聲譽指數”，孟山都排名第三低，僅高於 BP 和 美國銀行，僅次於 哈利伯頓。在其歷史的大部分時間裏，它是一家化工公司，生產用於電氣設備、粘合劑、塑料和油漆的化合物。其中一些化學品——DDT、橙劑、多氯聯苯（PCBs）——有着漫長而有爭議的後果。然而，該公司最為人知的是作為轉基因生物（GMO）的代表。

在曼哈頓的聯合廣場對孟山都的抗議活動攝影：丹尼爾·謝伊，彭博商業週刊

在5月24日，全球各地舉行了第二屆“反對孟山都遊行”。在紐約市，幾千名抗議者聚集在聯合廣場，靠近一個農貿市場，聽演講者指責該公司在全國各州抵制強制標註轉基因食品的努力；有機作物被風吹來的轉基因花粉污染，孟山都卻起訴有機農民侵犯知識產權；孟山都開發了一種使作物不育的“終結者”基因。一些抗議者打扮成蜜蜂——研究發現蜜蜂羣體崩潰與一種叫做新煙鹼類的常見殺蟲劑之間存在聯繫。（孟山都並不生產新煙鹼類，但它確實將其納入一些種子處理。）

該公司的名稱已成為企業惡行的代名詞，就像一個世紀前的標準石油或私人軍事承包商黑水公司一樣。一個傳言持續存在，黑水公司因自身聲譽問題多次更名，已與孟山都合併。在紐約的遊行中，一位年輕人舉着一塊寫着“如果你的目標是養活世界，為什麼要購買黑水？”的標語牌。

事實上，該公司並沒有與黑水合並。它從未將終結者種子推向市場，並承諾不會嘗試。然而，它的確非常盈利。今天的孟山都是在2000年與製藥公司法瑪西亞和優普強合併後分拆出來的。那一年，新公司的淨收入為1.49億美元；去年為25億美元。自2000年以來，孟山都的股市價值從70億美元增長到超過660億美元。

公眾對轉基因作物的廣泛懷疑並沒有阻止它們的傳播：根據農業部的數據，去年在美國種植的玉米和棉花的90%以及大豆的93%都是轉基因的。這些是主要用於動物飼料和燃料乙醇的商品作物，但它們也提供瓶裝飲料中的玉米糖漿和巧克力棒中的大豆卵磷脂。隨着公眾對這項技術仍然持謹慎態度，或許在經歷了一段相對平靜的時期後，轉基因戰爭再次加劇是不可避免的。最新的戰線是關於食品標籤：在過去兩年中，要求強制標記的投票倡議在華盛頓州和加利福尼亞州險些失敗；在5月，佛蒙特州的州長簽署了一項法律。

在曼哈頓聯合廣場對孟山都的抗議活動攝影：丹尼爾·謝伊，彭博商業週刊

儘管關於轉基因作物對環境影響的辯論仍在繼續，但它們對人類健康的影響問題似乎越來越明確。美國國家科學院、美國醫學會、世界衞生組織、英國皇家學會、歐洲委員會以及美國科學促進會等機構都對大量研究文獻進行了調查，未發現市場上現有的轉基因食品不安全的證據。為數不多的反對研究論文之一，2012年在期刊食品與化學毒理學上發表的一項研究發現，餵食轉基因玉米的老鼠出現腫瘤，但該期刊在去年秋季撤回了這項研究，原因是對研究者的方法提出了質疑。

與此同時，在專注於種子和基因工程“特性”作物的十年後，孟山都正在擴大其關注範圍。其15億美元的研究預算中，有很大一部分投入到傳統植物育種中，這一技藝是植物學家格雷戈爾·孟德爾在一個半世紀前對豌豆植物所開創的，儘管其規模和速度讓這位修道士感到震驚。孟山都還在研究針對性使用細菌、真菌和其他生物來保護和滋養種子：這些農業技術在概念上至少借鑑了有機農業。

也許是最大的轉變，孟山都正在進入計算領域。通過收購兩家公司，精準種植和氣候公司，孟山都已經開始提供收集和處理與農民相關的信息的軟件和硬件產品——關於温度、降雨、土壤、種子和害蟲的數據。大數據已經改變了從零售物流到約會的一切；孟山都相信它可以為農業做同樣的事情。“這不是關於一個農場，”孟山都首席執行官兼董事長休·格蘭特説。“這不是關於一塊田地。這實際上是關於那塊田地中每一平方碼，做出對那一碼的土壤和水最好的事情。我認為這是未來公司的一個重要組成部分。”

與孟山都的高管或開發和銷售其種子、噴霧劑和軟件的員工交談，他們會告訴你，公司所做的一切都是為了提高農業的效率，從而更加環保。孟山都的批評者認為這是一家有問題歷史的盈利公司所做的憤世嫉俗的合理化。不論公司的動機如何，絕大多數科學家一致認為，在未來幾十年，世界將變得更加温暖和擁擠。養活不斷膨脹的人口將變得更加困難，尤其是當數十億人進入中產階級並對資源密集型食品如肉類和新鮮農產品產生興趣時。孟山都認為，其龐大的實驗室和全球測試地塊網絡、DNA測序儀、植物育種者、軟件編碼員和不懈的知識產權律師是應對這些挑戰的一些最佳工具。關於孟山都的爭論在某種程度上是關於那些給我們今天的食品系統的公司是否也能給我們明天的食品系統的爭論。 孟山都的主要研究設施位於密蘇里州切斯特菲爾德，距離密蘇里河急劇向北彎曲以繞過聖路易斯並最終注入密西西比河的地方僅幾英里。這個150萬平方英尺的綜合體擁有250個實驗室和124個“生長室”——像步入式冷凍庫的房間，可以定製温度、光照和濕度以模擬不同的氣候。停車場一側有兩座巨大的實驗室建築，每座建築頂部都有一排長長的閃亮温室。停車場的另一側是一個施工現場——該設施正在進行4億美元的擴建。

在1986年，孟山都的科學家成功地將一段來自蘇雲金芽孢桿菌（Bt）DNA拼接到種子中，這是一種產生對以玉米、土豆和棉花為食的昆蟲幼蟲致命蛋白質的細菌。一年前，孟山都的研究人員開發了抗草甘膦的植物，這是一種以“Roundup”品牌出售的流行除草劑。抗性基因的來源也是一種細菌，這種菌株是在公司自己的除草劑工廠的泥土中發現的。由於不斷暴露於草甘膦的徑流中，這種生物已經發展出免疫力。該公司現在出售Roundup Ready大豆、玉米、棉花、油菜、苜蓿和甜菜的種子。

休·格蘭特，首席執行官由丹尼爾·謝拍攝，供彭博商業週刊使用

這些研究工作由羅伯特·弗雷利領導，他是一位年輕、雄心勃勃的博士。他於1981年從加利福尼亞大學舊金山分校的生物化學項目加入公司，該項目在幾年前實際上已經發明瞭基因工程。今天，弗雷利是孟山都的首席技術官，與格蘭特一起成為公司的公眾面孔。他在推特上發帖、寫博客，並保持着穩定的演講安排。他是孟山都在州標籤法方面的發言人：“這隻會造成不必要的成本和混亂……我們絕對支持自願標籤。”他還是公司研究如何利用基因技術對抗蜂羣崩潰的項目的首席支持者：“這是一個使用這些非常精確的生物工具來針對蜜蜂害蟲的相當酷的例子。”作為伊利諾伊州農民的兒子和孫子——這是他小心提及的事實——弗雷利説話緩慢，語調如同整齊的犁溝。儘管他在談論公司的對手時試圖表現出失望的語氣，但他的憤怒卻不難察覺。

“我總是驚訝於評論家們能夠找出一些簡單的口號，指出這些事情是多麼糟糕和錯誤，並且有更好的方法，”他説。“給我看看改善產量和翻倍生產以滿足食品需求的更好計劃，我們可能會對此進行研究。”他列舉了研究，證明Bt作物減少了農藥的使用，而抗草甘膦技術使許多農民能夠停止耕作以去除雜草，從而提高了產量，減少了土壤侵蝕和水分流失。他沒有過多提及這些收益在近年來有所逆轉，因為昆蟲開始對Bt蛋白產生抗性，而草甘膦的廣泛使用也導致一些雜草進化出對其的抗性。

該公司起訴農民，這一做法在很大程度上塑造了其作為企業惡霸的聲譽

對於孟山都來説，引入一種新特性，包括研究、開發和監管批准，通常需要十年時間，成本約為1億美元。該公司對這項投資極為警惕。它派遣調查員測試農民的作物，以查看他們是否在未經支付的情況下使用其種子——要麼是從朋友那裏獲得，要麼是重新種植從前一年作物中保存下來的種子。還有一個免費電話可以舉報“種子盜竊”。即使在生物技術種子上市之前，玉米農民通常也不傾向於保存種子，因為商店購買的雜交種子提供了更高的產量，但農民在購買孟山都的生物技術種子時簽署的技術協議禁止他們這樣做。

該公司已起訴農民，這一做法在很大程度上影響了其作為企業惡霸的聲譽。孟山都表示，這些訴訟是罕見的——每年有250,000名美國農民購買其種子，自1997年以來，它已起訴145起。弗雷利辯稱，這些並不是那些因轉基因作物而無意中受到污染的農民，無論是有機農民還是其他農民。他們是那些故意試圖在不支付每英畝約40美元額外費用的情況下獲得轉基因種子好處的種植者。“我們起訴的客户比例非常小，如果你把我們和軟件公司或製藥公司相比，那將是微不足道的，”他説。“這些通常是試圖通過轉售種子或種植種子來賺錢的大型種植者。”在經過審判的案件中——最著名的是1998年一位名叫珀西·施梅澤的加拿大油菜農民的案件和2011年有機種子種植者和貿易協會的訴訟——法院都支持了該公司。

孟山都的研發機構規模龐大——在全球擁有30個研究設施和超過250個育種基地——這進一步強調了其產品背後的科學在多大程度上依賴於粗暴的方法。“基因工程”這一術語暗示了一種植物科學尚未達到的控制水平。大多數情況下，這一過程涉及提取一些遺傳材料，將其插入種子的DNA中，觀察產生何種植物，並重復這一過程數千次，直到出現有用的結果。

由於基因工程成本高昂且耗時，該公司僅在必須從其他物種引入特性時使用它。對於其他所有情況，加速版的傳統育種更為合理。孟山都的研究人員已對其主要作物品種的基因組進行了測序，因此，育種者可以從幼苗中提取樣本——在許多情況下，使用打孔器收集樣本——並測試與所需特性（如抗旱性或更強的莖）相關的遺傳標記。孟山都的育種者還使用計算機模擬來嘗試數百萬種虛擬配對。

從上到下：從種子種植的貝拉菲娜辣椒；一位科學家採集大豆組織樣本並檢查一耳玉米攝影：丹尼爾·謝亞為《彭博商業週刊》拍攝

該公司設計了一種稱為種子切割機的設備，這是一種衣櫥大小的管道和活塞陣列，每秒處理大約一顆種子，並切割出一小塊以測試遺傳標記。它使用光學掃描系統確保內部胚胎不會被劃傷。在植物出生之前就對其特性進行測試。“你可以在實驗室中處理數千萬顆種子，而這些種子本來你需要去田裏種植，”公司的植物育種負責人薩姆·伊辛頓説。“你知道，玉米通常每英畝種植30,000顆。所以你可以算一下，對吧？這需要很多土地。”

標記輔助育種也幫助孟山都進入了農產品區。該公司已開始銷售自有品牌的水果和蔬菜種子，其中包括梅橙，一種超甜的哈密瓜，以及EverMild，一種不那麼流淚的洋葱。公司的育種武器庫使其能夠快速將這些特性引入農產品，而無需經歷監管的複雜程序和處理轉基因作物的文化包袱。根據行業分析師的説法，這些種子的銷售迄今為止令人失望。不過，新的產品正在開發中，其中包括一種西瓜，孟山都蔬菜業務負責人肯尼斯·阿弗裏形容其“幾乎像蘋果一樣脆。” 去年十月，孟山都宣佈以9.3億美元收購氣候公司。氣候公司部分是保險公司，成立於2006年，由兩位谷歌工程師在舊金山創辦，旨在利用歷史天氣數據創建更準確的本地化預測。創始人大衞·弗裏德伯格和西拉吉·哈利克很快意識到，最依賴天氣的行業是農業，並開始利用他們的軟件和收集的氣候數據提供一種新型的作物保險。氣候公司的保單沒有索賠流程：如果公司的模型顯示農民的田地天氣惡劣到足以影響產量——過多的雨水或過少的雨水、白天的熱應激或早期的霜凍——而且該農民購買了覆蓋這些事件的保險，他會自動收到一張支票。

“我第一次聽説孟山都對這個感興趣時，我不得不問，‘一個種子公司和一個軟件公司談論什麼？’”風險投資家和氣候公司早期投資者維諾德·科斯拉説。孟山都特別喜歡這種高科技保險公司利用數據幫助農民保護自己免受惡劣天氣和錯誤決策的方式。氣候公司以每英畝15美元的價格提供一套軟件“顧問”，可以告訴農民什麼、何時以及多深種植，是否需要灌溉，施用哪種肥料以及在哪裏可能需要重新施用。“對於在美國種植玉米的農民來説，他要做出大約40到50個決策，”首席執行官格蘭特説。“而且很多決策是相互關聯的：如果你早期做出了錯誤的選擇，你就得承受後果。”

其他農業巨頭也開始銷售類似的產品——杜邦的先鋒種子部門和約翰·迪爾已經形成了合作關係。單單幫助農民做出更好的決策並不是一個有爭議的想法。然而，孟山都對這一概念的依附卻引發了懷疑。“他們控制的數據越多，他們就越能控制農民，”瑞士農學家漢斯·赫倫説，他領導着可持續發展智庫千年研究所，並於1995年獲得了享有盛譽的世界糧食獎。（去年，弗雷利和另外兩位植物生物技術的先驅獲得了該獎。）“所以農民將從企業家變成孟山都的基本勞工。”

氣候公司的隱私政策強調，該公司不擁有農民的數據。“您的信息在提供給我們後仍然屬於您，”政策中寫道。然而，信息與理解是不同的，對氣候公司和孟山都的更廣泛批評是，他們正在將曾經存在於農民大腦中的知識集中化——其中一些在種子中，一些在軟件中。伊利諾伊州的農民斯皮爾斯並不假裝理解驅動他從氣候公司軟件中獲得的建議的考慮因素，就像他不假裝理解他無人機內部的航空電子設備一樣。“有這些產量曲線告訴你，如果你在這個時間和那個時間之間種植，你會獲得更多的穀物，但我不知道他們是如何得出這些結論的，”他説。“我不是科學家。”

科技已經使從駕駛飛機到報税的所有事情變得簡單化，從而使這些任務更安全、更高效。但對許多人來説，食物的感覺卻有所不同。“你知道，當這個數據密集型系統建議你購買某種種子時，它將是孟山都的種子，”作者邁克爾·波倫説，他是工業農業的著名批評者。“所以我強烈反對讓任何一家公司對食品供應施加如此大的控制。這依賴於一家公司的智慧，而一般來説，我寧願將這種智慧分散到許多農民身上。”

弗裏德伯格，氣候公司的34歲聯合創始人兼首席執行官，意識到了這一擔憂。他是一名終身素食者，談起肉類的環境成本和將藜麥加入北美作物輪作的巨大好處時，幾乎不需要任何提示。在他開始與該公司談判之前，他對孟山都並沒有聽到很多好評。然而，他意識到，思考孟山都的最佳方式是將其視為一家科技公司。弗裏德伯格説，它的技術“恰好以種子的形式存在。” “當我開始瞭解它時，我想，‘哇，這家公司和谷歌一樣創新和令人印象深刻。’”

伊利諾伊州傑西維爾的一座温室。攝影：丹尼爾·謝亞，彭博商業週刊

“農民做出他們認為對家庭最有利的經濟決策，”他繼續説道。“他們選擇購買孟山都的種子，因為這能讓他們賺到最多的錢。他們可能不喜歡許可條款或許可協議，因為這不是他們以前做生意的方式，但這是孟山都能夠每年在研發上投資十億美元以尋找新的遺傳特徵，從而幫助農民每英畝獲得更多產量的方式。”

弗裏德伯格散發着一種不可動搖的理性——他最喜歡的詞之一是“有缺陷”。他説，對孟山都的恐懼和懷疑在很大程度上是基於錯誤信息，他已經承擔起幫助改變這一點的責任。在一月下旬，他在自己位於舊金山太平洋高地的三層公寓裏舉辦了一次小型晚宴。他邀請了弗雷利、波蘭、科斯拉以及其他幾位活動家和硅谷的高管和投資者。弗裏德伯格和他的六位客人在屋頂的火坑旁喝酒，欣賞城市和海灣的壯麗景色，然後坐下來享用由前Chez Panisse餐廳的廚師準備的素食晚餐，這是一家位於伯克利的有機本地美食殿堂。

據説，談話氣氛友好。一些客人對有機農業的可擴展性和當前工業農業實踐的可持續性存在分歧，但也達成了一致，即在某些情況下——例如抗病毒木瓜的創造——基因工程帶來了明顯的好處。“我的意思是，你知道，羅布（弗雷利）和我之間有相當多的爭論，我們在許多事情上意見不合，”波蘭説。“但這很友好，也很有趣。對我來説，能夠與這些影響許多人決策的人交談是一種巨大的特權。”

弗雷利的回憶類似。“因為我花了很多時間在倡導方面，並花了很多時間與一些批評者鬥爭，也許我忽視了有多少人處於中間，”他説。“所以這很令人興奮，對我來説，這是一個小小的頓悟。”

晚餐一直持續到11:30，之後有一輪電子郵件，有些郵件包含了人們提到的科學論文鏈接。波蘭發送了一項研究，顯示使用有機方法的農場，如長作物輪作和有限的化學投入，可能會超過傳統的工業化農場。弗裏德伯格讀了這篇研究；他認為研究中包含了一些“有缺陷的假設”。儘管如此，他計劃讓波蘭到氣候公司辦公室，然後去加利福尼亞州附近的孟山都蔬菜育種基地。正如他所説，“我們將努力保持對話。”