復興鬼城的困難:本週最佳城市閲讀 - 彭博社
bloomberg
康涅狄格州樂趣海灘的風箏拍攝的空中視圖維基媒體共享資源用#CityReads給我們發推你的最愛。
“讓樂趣回到新英格蘭的底特律:長島海峽的一個鬼鎮能否從死者中復活?,” 安德烈亞·鮑威爾,沙龍
在四月初一個多風潮濕的早晨,史蒂夫·赫拉頓站在保護康涅狄格州小島樂趣海灘的門前,防止不速之客進入。他的熒光黃色雨衣在周圍灰色的海洋和天空中格外顯眼。停頓在句子中,市政官員拍了拍口袋尋找門的鑰匙。找不到後,他掏出一張信用卡,迅速撬開了鎖。在他身後,城市的港務局長好奇地從碼頭上看着。史蒂夫對他露出緊張的微笑,推開了門,成功闖入了他應該保護的地方。
對於早晨的第一個小插曲毫不在意,他穿過島嶼的中心——一個曾經受人喜愛的但現在荒涼的71英畝沙洲,位於長島海峽中。33歲的史蒂夫在負責這樣一個地方時顯得出奇年輕,他友好的舉止和悠閒的態度暗示着他對附近的布里奇波特市(控制樂趣海灘)採取了新的做法。他的綠色眼睛掃描周圍區域,尋找任何意外的東西;自從18年前通往這個島的唯一橋樑被燒燬後,這裏就一直被遺棄,如今你永遠不知道會發現什麼。沿着島上唯一的道路走,史蒂夫經過了島嶼昔日生活的遺蹟。一個公用電話亭頑強地矗立着,幾乎被雜草掩蓋。生鏽的棒球擋板鐵絲網從樹木中伸出。一個大型混凝土浴室矗立在島的中心,塗鴉覆蓋了它的每一個表面。最後,他發現了他來這裏的目的。在島的南側,距離史蒂夫撬開的門不到半英里,七名警察潛水員站在沙灘上,身穿全套保護乾衣和氧氣罐。儘管他們的外表顯得嚴肅,警察們卻像孩子一樣開玩笑。他們把槍留在了後面,但帶着刀,不確定一旦進入水中會發現什麼。
來自樂趣海灘的明信片,大約在1930-1945年間。波士頓公共圖書館在Flickr/CC許可證"生活在傻瓜的樂園," 馬克·霍根,《加州雜誌》
當我在2003年搬到舊金山時,我在一個週末找到了住的地方。一位物業經理在下諾布山的一個五分鐘步行範圍內有三四個公寓出租,這個地方在當時仍然有些粗糙。正是我所尋找的那種社區,因為我的預算無法支撐在高檔餐廳用餐,我希望能步行到BART車站。
十年後,我回去看同一社區的公寓。為了看一個微小的每月$1,700的單間,很多人湧現出來,以至於一半的人被要求在街上等候,因為地震後公寓大樓的宏偉大廳容納不下他們。現在,一年後,350平方英尺的公寓在某些建築中的價格已超過$2,000。在2013年的另一個開放日,在一個相對不時髦的西部社區,展示單元的房地產經紀人要求在場的人如果認真想籤租約,就出價高於Craigslist上顯示的價格。
九十年代末的網絡泡沫期間,住房供應和可負擔性不足是傳奇的。隨着舊金山人口的增長和新行業的高薪工人搬入曾經低成本的城市部分,無過失驅逐案激增。泡沫結束後,許多人離開,租金價格顯著下降。雖然舊金山對很多人來説仍然負擔不起,但似乎可以在沒有網絡泡沫資金的情況下生活在這裏。一旦我考慮到不擁有汽車的節省,我的生活成本與我在俄亥俄州生活的前一年並沒有太大不同。
然而,在第二次科技繁榮中,情況比90年代末更糟。舊金山現在是美國最昂貴的大城市。科技公司班車前的抗議活動成為全國頭條新聞,住房成本主導着隨意的談話,而舊金山已經強烈的反開發情緒正在愈發憤怒。然而,常識和基本的經濟學理解表明,長期來看,建造更多住房可能是擺脱驚人高房價的唯一出路。然而,在短期內,我們正陷入一個越來越不可持續的境地。
“當你擁有底特律時,” Rollo Romig,紐約客
我們在底特律長大——是的,就是這座城市。並不是説我們在恐懼中蜷縮了二十年。我們的鄰里是北羅斯代爾公園,在西北側,近二十年來,生活在那裏的美好事物輕易地掩蓋了最終驅使我們離開的罪行。但罪行和美好事物從來都不容易分開。
我們在1975年12月搬到北羅斯代爾,就在我滿一歲和我妹妹滿三歲之後。我的媽媽覺得她已經上了天堂。我們搬進的那天,鄰居哈斯特夫人過來確保我們知道社區聖誕節——結果發現這是一個為當地孩子們精心組織的藝術和手工藝流水線,以及為他們的父母準備的咖啡聚會,完全免費。然後我們的鄰居楊家邀請我們參加他們為街區每個人舉辦的年度聖誕派對。一天晚上下雪了,我的父母第二天早上醒來,發現他們的走道已經被鄰里公民協會的使者剷雪了。在我們在底特律的前一個家度過的第一個聖誕節,竊賊偷走了我們的冬季外套和樹下的所有禮物,留下了一串泥濘的腳印在客廳的地毯上。
我的父母在搬進來之前根本不知道北羅斯代爾會是多麼的天堂。他們只知道在那裏可以以三萬美元的價格買到一棟華麗的房子,這已經足夠好了。這是一棟建於1928年的大黃磚殖民風格房屋,顯然是為有經濟能力的家庭設計的:客廳裏有一個木燃壁爐,樓梯上有一個鉛玻璃窗。在房子的中央,有一個兩層高的洗衣 chute。(我非常想把我的姐妹們扔下去,但門太小了。)牆內有一套交談管道——一種原始但神奇有效的對講機形式。最棒的是,在地下室裏,不止一個而是兩個秘密房間。這個地方的奇妙與我父親謙遜的出版公司薪水形成了奢華與節儉的荒謬對比,就像我們是剛剛佔領了新逃亡獨裁者宮殿的叛軍:我們坐在餐廳裏,在水晶吊燈下吃着商店品牌的麥片和奶粉。
“墮胎的建築:提供者如何建立自己的緩衝區,” 伊麗莎白·埃維茨·迪金森,FastCoDesign
上週,美國最高法院推翻了一項馬薩諸塞州法律,該法律允許在提供墮胎的診所外設立35英尺的緩衝區。該法律基於科羅拉多州的一項類似法律,於2007年生效,為女性生殖健康診所周圍提供了一個固定的禁區。該緩衝區得到了當地執法部門的支持,限制了反墮胎抗議者與進入設施的女性及工作人員的接近,從而減少了公眾安全隱患。
而公眾安全是一個嚴重的問題。雖然 羅訴韋德 在法律上仍然有效,並保障了美國的墮胎權,但診所暴力是對女性和提供者最大的威懾之一。全國墮胎聯合會(NAF) 自1977年以來追蹤 對診所的暴力報告案例,長長的事件清單包括八起謀殺、17起謀殺未遂、42起爆炸、181起縱火,以及數千起綁架、跟蹤和使用丁酸攻擊的犯罪活動。再加上每天的抗議、阻礙和恐嚇,你就能理解NAF的總裁兼首席執行官維基·薩波塔上週在一份聲明中所説的“緩衝區在保護人們方面有效”。
最高法院的裁決又一次打擊了那些希望為女性提供安全和可及的生殖健康服務的人。雖然其他建築類型在解決公共安全問題時受益於建築師的專業知識——例如,醫院、聯邦建築、法院和體育場的安全、導向和人羣控制的建築干預——但生殖健康護理診所很少能獲得這種設計支持。診所被迫自力更生,因此被迫在建築和立法選項未能提供解決方案的情況下創建臨時緩衝區。
在佛蒙特州伯靈頓的計劃生育周圍的緩衝區。亞當·法根在Flickr/CC許可證”歡迎來到世界交通之都," 邁克爾·霍布斯,新共和國
我坐在一個小鋼籠裏,連接着一輛摩托車,在孟加拉國達卡的 交通中結結巴巴地前行。在過去的十分鐘裏,我們可能只向前移動了三英尺,司機左右猛打方向盤,試圖更深地擠入我們面前的送貨卡車和人力車之間的縫隙。
前方,交通擁堵得如此緊密,以至於行人不得不爬過皮卡車和空的人力車以穿過街道。我的左側有兩排是救護車,藍燈無用地旋轉着。司機站在路上,抽着煙,踮起腳尖,向前看着交通何時會暢通。偶爾他會伸手進開着的車門按喇叭。
這裏的街道從早上七點到晚上十點就是這樣的。如果你富有,你是在車後座上體驗這一切,聲音被玻璃隔絕。如果你貧窮,你則是在人力車裏,吸入廢氣。
我呢,我坐在一輛 CNG 的後面,這是一種像一片派一樣的三輪摩托車,外面覆蓋着廢金屬。我在這裏做一個與服裝工廠相關的人權項目(不可避免地),但每當我問達卡的人們他們的主要優先事項是什麼,他們認為國際組織應該真正關注什麼時,他們都會告訴我交通問題。
這可能沒有建學校或治癒瘧疾那麼吸引人,但緩解交通擁堵是我們這個時代的一個重要發展挑戰。世界一半的人口已經生活在城市中,聯合國估計到2050年這一比例將上升到近70%。
達卡街道上的交通擁堵景象。路透社/拉菲庫爾·拉赫曼 RR/AT