佛羅里達州的羅賓·斯佩羅尼斯與市政法規作鬥爭 - 彭博社

兩個55加侖的水箱收集了斯佩羅尼斯所需的所有佛羅里達雨水，用於飲用、洗澡和沖洗廢物。市政府告訴她，斷開市政管道是非法的攝影：達娜·利克森伯格在佛羅里達州的開普科勒爾，一個由雪鳥退休人員和沿卡盧薩哈奇河的購物中心組成的城市，有一個地方從房地產崩潰中始終未能恢復。止贖通知從沿城市淺水道的房屋郵箱中溢出，聚集在前門的垃圾堆中。在那些曾經無需首付的繁榮日子裏建造的房產的院子裏，雜草肆意生長，隨後在房產貶值後被遺棄。

即使在這些詭異的殘骸中，羅賓·斯佩羅尼斯在2013年1月搬進的小型牧場風格雙拼住宅也有些不同尋常。首先，斯佩羅尼斯是一位精力充沛的54歲寡婦，留着短髮金色頭髮和鮮明的藍色眼睛，從未讓市政府開啓電力或水源。她在入口兩側放置了兩個55加侖的塑料水箱，並連接了雨水槽的落水管來收集雨水。她在窗台上放置了一個小型太陽能充電器，電線蜿蜒進入一個電池，進而為幾盞燈和一台筆記本電腦供電。無線互聯網是從附近的輪胎王國獲取的。室內，一個丙烷燈籠懸掛在餐區一個未使用的燈具上。斯佩羅尼斯在她那破舊的住宅區中過着離網生活——沒有來自城市的電力，雨水是她洗澡、飲水和污水處理的唯一來源。這引發了全國範圍的轟動。

Speronis最初對脱離系統產生興趣是在她照顧丈夫Zenny的那些年裏，他患有神經退行性疾病。隨着他的病情惡化，她轉向了順勢療法和其他非常規療法：生食、膠體銀、避免使用冰箱和空調，專注於促進規律的排便。向周圍的人解釋這一切是一場鬥爭，但她在沒有醫生、藥物或任何醫療幫助的情況下照顧Zenny，直到他在2010年去世，享年84歲。她自費出版了一本關於“解放”他脱離醫療系統和“自然安詳死亡”的書。

Speronis曾是一名房地產經紀人和按摩治療師，但她的大部分積蓄都用來讓丈夫在最後的日子裏感到舒適。這包括在2009年早些時候以495,000美元的價格購買了一處位於Cape Coral棕櫚樹成蔭街道旁的房子。Speronis知道自己沒有足夠的錢來支付抵押貸款，因此她採取了她所稱的“戰略性違約”。利用她對房地產行業的瞭解來延遲止贖，她通過出售自己的財物來維持生計。

“沒有什麼是困難的。每次我做某事時，都會比我想象的要容易。”

在貸方最終於2012年4月收回房子後，Speronis經歷了一次激進的禁慾轉變。她審視自己剩下的東西，問道：“我真的需要這個嗎？這對我有價值嗎？”她清理了所有東西，從她的寶馬敞篷車到她的婚禮相冊，並試圖建立一個完全自給自足的生活。在那年的6月，她買了一輛房車，搬到了附近一個林區的租賃物業。她在那裏待了七個月，自學如何在沒有大多數現代便利設施的情況下生活。“我甚至從未去過露營，”她現在説，“但沒有什麼是困難的。每次我做某事時，都會比我想象的要容易。我想，‘我可以做到。我可以自己做到。’”最終，土地在佛羅里達的雨水中被淹沒，Speronis停止了支付租金。她被驅逐，回到了Cape Coral——但並沒有回到電網中。

在德爾普拉多大道的一處新家中，她從朋友那裏購買的房子，斯佩羅尼斯拆除了並出售了烤箱、冰箱和空調單元，甚至連管道也不例外。房子已經不再接入電網。之前的居民一直在盜用市政電力，市政府已切斷了電線並移除了電錶。斯佩羅尼斯主要靠她在擁有房車時購買的一年的乾糧和罐頭食品維持生計。她用雨水飲水和洗澡，填充一個四加侖的太陽能加熱露營淋浴。她與城市服務的唯一聯繫是下水道：她用雨水沖廁所。“我可以好幾周或一個月不花一分錢，”她説。

以真正的美國風格，斯佩羅尼斯開始寫關於她作為該小區先鋒的經歷。她開設了一個名為《西南佛羅里達的離網生活——一個女人的故事》的博客。去年十一月的某一天，當地福克斯電視台WFTX的記者麗莎·費爾南德斯決定對她做一個報道。在廣播的最後，費爾南德斯指出，斯佩羅尼斯的簡陋設置違反了凱普科勒爾的“大多數法規和條例”，並且“任何被發現住在這樣的房子裏的人都可能被強行驅逐。”

攝影：達娜·利克森伯格

彭博商業週刊疾病控制與預防中心不會向公眾提供生育治療風險的全面信息綠色投資者在特朗普總統任期中發現了一線希望忘掉工廠，小型美國城鎮想要Buc-ee’s加油站埃隆·馬斯克的首次高峯（和低谷）斯佩羅尼斯似乎毫不在意，甚至對挑戰她的生活方式感到有些興奮。“如果我在天上的父親想讓我成為某種事物的試驗案例，”她堅定地説，“我就會成為某種事物的試驗案例。”鎮上的官員們在觀察。 “‘脱離電網’的願望深深紮根於美國人的心理，”《脱離電網：現代美國更大空間、更少政府和真正獨立運動內幕》的作者尼克·羅森説。Off the Grid: Inside the Movement for More Space, Less Government, and True Independence in Modern America。從丹尼爾·布恩在西部邊疆的堅韌自給自足，到亨利·大衞·梭羅在瓦爾登湖的個人主義道德，孤獨和脱離連接是理想化的美國人的體現。任何曾經收到高額公用事業賬單的人都一定感受到想要掙脱社會枷鎖的本能渴望，但正如羅森所指出的，“在城市中做到這一點是非常不尋常的。”

全國脱離電網人口的估計模糊不清，徘徊在180,000到250,000之間，幾乎完全集中在公共設施和政府監管稀缺的農村地區。氣候變化的擔憂促使許多人選擇這種生活方式，簡單、低科技的生活方式也引起了人們的興趣。災難準備者和民兵將其視為對即將到來的社會崩潰的對沖。

並不是所有想要脱離電網的人都能做到。組裝合適的設備和供應品可能需要花費數萬美元，但金錢並不是唯一的限制因素。有時電網根本不允許你離開。與業主協會的訴訟屢見不鮮，與地方政府的爭執也同樣常見。例如，密蘇里州克拉克森谷的居民詹姆斯和弗朗西斯·巴布多年來一直在與當局爭鬥，爭取安裝太陽能電池板的許可證，而市政府以施工和消防安全問題拒絕授予。

福克斯關於斯佩羅尼斯的報道播出後的第二天，來自開普科勒爾代碼合規部門的一名官員敲響了她的門，驚醒了她的兩隻狗，蘇茜，一隻吉娃娃，和費斯，一隻混種犬。斯佩羅尼斯沒有回應。官員注意到水桶和切斷的電線後，在門上貼了一張公告，宣稱該物業不適合人類居住。“任何未經官方授權進入該物業的人，”公告上寫道，“將面臨驅逐和/或逮捕。”

斯佩羅尼斯的“某種測試案例”迅速升級。福克斯繼續播出關於她的報道，興高采烈地指責市政府在看到其報道後對她進行報復。市代表們提供了一系列不令人信服的否認，首先表示他們認為該房屋是空置的，然後引用了一項開放的合規違規——覆蓋市政通行權的覆蓋物——最後提到了一項“市民投訴”。然而，記錄顯示，該投訴來自一名觀看了節目並提醒同事的市員工。

開普科勒爾辯稱，他們對斯佩羅尼斯的離網行為沒有意見，只是對她的做法有異議。“有很多符合規範的替代方案，”城市代碼合規部門經理弗蘭克·卡西迪説。“問題在於她沒有使用這些方法。”他列舉了一系列市政資源，包括蓄水池、堆肥廁所、改造補助、設備、住房援助以及將多餘太陽能出售給電網的項目。“市政府必須考慮所有公民的健康、福利和安全，”斯佩羅尼斯所在地區的市議會成員拉娜·埃布里克説。“但也有一個時刻，你必須做你必須做的事情，以保護系統的完整性。”

這樣的聲明激怒了開普科勒爾的市民，他們中的許多人都在支持他們當地的非傳統者。陌生人開始在街上停下車或鳴喇叭以示支持，經過她的院子時。雖然城市在某些方面有法律的支持，但所有當地居民看到的只是一個孤獨的寡婦在城鎮的貧困地區被政府壓制。斯佩羅尼斯的鬥爭引起了全國媒體的關注，從流行網站Treehugger的環保主義者到格倫·貝克的The Blaze的自由主義者。來自末日準備者的製作人聯繫了她，這是一檔在國家地理頻道播出的現實秀， “探索那些為我們所知的世界末日做準備的普通美國人的生活”，但選擇不拍攝她。“我想我不夠瘋狂，”斯佩羅尼斯説。

攝影：達娜·利克森伯格

斯佩羅尼斯顯然有宣傳的天賦。她找到了一位名叫託德·艾倫的房地產訴訟律師來為她的案件提供無償服務。艾倫在2011年聲名鵲起，當時他帶着一名警長的副手、兩名搬運工和一羣電視攝像機出現在一家美國銀行分行，試圖對其進行止贖。（與喬恩·斯圖爾特的每日秀採訪了他。）位於弗吉尼亞州的右翼自由主義組織拉瑟福德研究所也支持她的事業，提供法律諮詢並支付法庭費用。“這就像那些人想在他們的院子裏養幾隻雞，而城市卻説這是非法的案件，”該組織的創始人約翰·懷特黑德説。“我相信財產自由。為什麼任何政府機構會對此感到擔憂？”

Speronis在電視和廣播採訪中表現得非常堅定。“開普科勒爾需要害怕我，”她説。“我不怕他們。” 國家力量的到來似乎堅定了開普科勒爾的決心。今年一月，該市修訂了原來的違規行為，指控Speronis違反了36項法規和條例，從不當安裝的電氣系統到加熱水不足。在本月的一次聽證會上，一位特別法官駁回了其中33項，主要是因為該市缺乏證據。法規官員從未到過該物業，因此很難爭辯，例如，當沒有人檢查時，房子有故障的電線。法官確實發現Speronis違反了要求市水流經她管道的規定，即使她有備用水源——雨水。斷開水系統，字面上來説，是違法的。“合理性和法規要求，”特別法官宣稱，“並不總是相輔相成。”

Speronis被給予三個月的時間來使房子符合規範，否則將面臨罰款、止贖甚至監禁。艾倫誓言上訴，並開始對開普科勒爾提起惡意起訴的案件。

市代表定期宣稱他們對友好解決的興趣。“我們的主要目標是通過教育實現自願合規，”合規經理卡西迪説。“每個房子都有一個故事，我們試圖找到那個故事來引導他們合規。我們不喜歡聽證會或升級補救措施。”

“合理性和法規要求並不總是相輔相成，”特別法官宣稱。

但是斯佩羅尼斯在法官聽證會上確認，她正在將廢物與雨水一起排入下水道，而沒有支付使用該系統的費用，因此城市對她採取了行動。在聽證會後的幾天，城市官員來到她的家，挖掘了前院，並封堵了她對下水道的訪問。然後，他們向佛羅里達州衞生部門對她提出了投訴，指控她通過在草坪上散佈廢物來製造健康隱患。這個指控是不真實的。斯佩羅尼斯使用的是一種帶可拆卸袋子的露營廁所，她將袋子扔進城市的垃圾系統——這違反了規定，但城市並沒有指控這一點。州衞生部門進行了調查，清除了斯佩羅尼斯的指控，並表示城市犯了自己的違規行為，並通過封堵管道製造了“衞生滋擾”。

城市官員開始向媒體泄露斯佩羅尼斯的麻煩過去。斯佩羅尼斯在2009年因盜竊房地產客户的房屋押金而被定為重罪。她將此歸因於照顧生病丈夫所造成的銀行錯誤的壓力，但她認罪，放棄了房地產執照，並被判緩刑。更讓她形象受損的是，她在2007年因未能為她的狗提供足夠的食物和水而被定為虐待動物罪。斯佩羅尼斯表示，動物福利人士並不理解她的自然方法。

斯佩羅尼斯將狗描述為“我的孩子”，這成為城市可以利用的壓力點。動物控制部門曾八次試圖帶走這些寵物，但斯佩羅尼斯將它們藏在她的鄰居那裏——這個羣體傾向於將她視為一個無害的怪人。斯佩羅尼斯與一羣退休男子交了朋友，他們每天早上在附近的漢堡王見面，員工允許斯佩羅尼斯在不購買任何東西的情況下使用洗手間。這些男人都承認斯佩羅尼斯“喜歡鬥爭”和宣傳。但他們也反對城市的嚴厲手段。“她應該能夠做她想做的事情，”其中一位名叫羅伯特·古德里奇的男子説。

斯佩羅尼斯在開普科勒爾的家，支持者們在路過時鳴喇叭攝影：達娜·利克森伯格

當動物控制部門未能找到狗時，城市聯繫了佛羅里達州懲教部，認為斯佩羅尼斯未能合作構成了緩刑違規。她允許她的緩刑官進行檢查，結果發現兩隻狗的健康狀況良好，並拒絕採取行動。

然後就是誰擁有這所房子的問題。斯佩羅尼斯堅持認為，一個朋友基本上把它送給了她——這筆交易以10美元的價格在縣裏登記——因為房子空置且失修，他不喜歡她住在樹林裏。這個朋友是一個半退休的園藝師，名叫羅納德·梅奧，他出來反駁，告訴警方斯佩羅尼斯偽造了他的名字和公證印章在產權轉讓文件上。“她是我的朋友，我讓她住在那裏，”梅奧説。“我給了她一小張紙去縣裏代表我處理這處房產。接下來我知道的是，她賣掉了空調。”

斯佩羅尼斯否認這個説法。“像羅恩這樣的男人，他們不理解我，”她説。“他們認為我這樣做是因為我無法維持生計。但這很有趣。我想這樣做。” 在三月底，斯佩羅尼斯穿着褪色的藍色牛仔褲和明亮的黃色上衣在她的前門見到我。她看起來很瘦。她的大部分食物儲備已經耗盡，只剩下幾袋燕麥和一些罐裝豆子。她在前院嘗試的“生存種子”花園失敗了，現在變成了一片塵土飛揚的廢墟。她夾雜着關於驅散“負能量”和“周圍有美”的禪宗宣言，以及一個自由意志主義者的稍顯狂熱的言論。“我在這裏是為了表明一個觀點——為了帶來正義，”她説。“你不能僅僅宣佈某人不在系統內並把他們趕出他們的房子。”

一週多後，來自代碼合規部門、建築部門和動物控制的官員以及幾名警察帶着檢查令降臨到斯佩羅尼斯的家中。與下水道封堵事件一樣，他們所尋找的許多內容源於斯佩羅尼斯在法官聽證會上提供的細節：太陽能電池板、燈籠、廚房裏的露營爐、露營淋浴和其他離網修復。官員們發現了37項新的代碼違規。

在檢查期間，斯佩羅尼斯説，她責備了一名警察：“我真的是這麼大的威脅嗎？一個54歲的寡婦獨自生活？你們晚上怎麼睡得着？”

“比你的狗睡得好，”警察回答。

“最危險的問題是爐子和丙烷燈籠在室內的使用，以及電池的充電，”卡西迪説。“如果她最終把自己炸了或者在那房子裏着火，那就不是‘你為什麼要針對這個女人？’而是‘你為什麼不採取措施？’”

動物控制部門把兩隻狗帶到縣收容所進行檢查。他們把吉娃娃蘇茜送回了，但保留了14歲的老狗費斯，並向當地媒體泄露了她後臀部沒有毛髮的照片。“我不在乎這個女士怎麼生活，”縣動物福利部門的運營經理格倫·約翰遜説。“她必須依法照顧她的動物。她不能隨心所欲。”

斯佩羅尼斯堅稱，費斯多年前在一位無能的獸醫照顧下失去了毛髮。“這太邪惡了，”她説，淚水奪眶而出。“就像他們封堵我的下水道一樣。我很生氣，因為他們的意圖不是公共安全或福利，而是造成傷害。”

在四月，斯佩羅尼斯解僱了她的律師艾倫，因為他建議城市對房子和狗的投訴有其合理性。“我支持她想要的生活方式，而政府試圖以不合理的方式限制她，”他説。“但我擔心她只是為了抗爭而抗爭。”

在5月14日，斯佩羅尼斯因輕罪動物虐待被逮捕。城市檢察官説服法官根據2011年的一項法律將她無保釋放，該法律旨在將暴力假釋違規者關押在監獄中。這項被稱為維德曼法案的法律是以一名被假釋者槍殺的警察命名的。此案適用於一名可能或可能沒有讓她的狗出現皮膚病的女性。

斯佩羅尼斯在監獄中待了一個多月，包括一週的單獨監禁，因為她拒絕接受結核病檢測。“他們沒有權利抽我的血，”她在監獄打來的電話中説。“醫療系統想要控制我的身體，這太邪惡了。”她拒絕了公設辯護人的服務，並拒絕接受不會包括監禁的認罪協議。“我想要陪審團審判，”她説。她還告訴我，她更喜歡孤立而不是普通人羣的“戲劇”。“我有一個10乘14的牢房，還有我自己可以每週使用兩次的淋浴。這裏安靜祥和。”她利用獨處的時間開始寫另一本關於她經歷的書。“當你為自己的原則和價值觀站出來時，發生的事情是驚人的。我沒有 regrets。”

從斯佩羅尼斯那裏接受這樣的聲明可能很困難。雖然她令人喜愛、口才出眾且脆弱，但她那種快樂的反抗與救世主式的自由主義的結合，可能會被解讀為鼓舞人心或妄想。也許鬥爭的性質註定要產生一個有缺陷的主角：那些最渴望斷開聯繫的人，往往揹負着最多的包袱，只有狂熱者才會無休止地與政府作鬥爭。

6月16日，市政府突然撤銷了動物虐待的指控，稱缺乏證據。斯佩羅尼斯被釋放出獄，並收回了她的狗。她回到家中，發誓不做任何改變。“他們可以隨便罰我，”她説。“我不會讓他們決定我的生活方式。”7月4日，涵蓋開普科勒爾的李縣經理羅傑·德賈萊斯給斯佩羅尼斯發了一封道歉的電子郵件：“我希望您不要根據您與我們動物服務部門的經歷來評判整個李縣組織。……我們希望您、費斯和蘇茜一切都好。”儘管如此，與市政府的衝突肯定會繼續。目前，斯佩羅尼斯在家，脱離了網絡，置身於法律之外。