皮特布爾：説唱歌手的帝國在公司吸引拉丁消費者中不斷壯大 - 彭博社
Emma Rosenblum
攝影：克里斯托弗·利曼皮特布爾，出生名阿曼多·佩雷斯，自稱“全球先生”，通常簡單稱為皮特，滑入他在距離南海灘約25分鐘車程的一家酒店餐廳的座位。這個地方遠離邁阿密的派對場景和狗仔隊，或是故意復古——裝飾藝術風格的椅子，白色桌布，一位必須有80歲、塗着鮮豔珊瑚色口紅的女服務員——或者已經50年沒有更新。除了世界上最大的流行歌手之一和一羣身穿西裝的同事，聚集在兩張桌子旁，這裏空無一人。皮特布爾輕輕敲擊他的水杯，女服務員急忙過來為他倒水。他的律師萊斯利·齊格爾遞給他一份議程，上面列出了“代言交易事項”、“投資”和用大寫字母寫的“顛覆”等主題。
齊格爾和皮特布爾在2010年開始合作，當時皮特布爾剛剛簽下他的第一個重大讚助協議，與德克士，當時齊格爾正代表該公司。“他告訴我他欣賞我處理交易的方式，並問我是否願意考慮加入他的團隊，”齊格爾説。“我是一個爵士貝斯手，他喜歡我像音樂家一樣思考，而不是典型的律師。”齊格爾看起來像斯坦利·圖齊，與皮特布爾交談時鼓勵地像一位快樂的高中體育老師。
汽車：在一系列西班牙語和英語的道奇達特廣告中。西班牙語：“如何製造一輛車。”啤酒：作為多元文化活動的一部分，在兩則百威啤酒廣告中出演。兩個廣告都發生在一個俱樂部，並且配有他的歌曲Bon Bon（“不要停止派對！”）。 汽水：出現在一則名為“夢想”的德克士電視廣告中，講述作為移民的奮鬥。“我是皮特布爾，我是獨一無二的。”
版權所有Youtube
在討論了Pitbull的一些投資——一家正在進行店面裝修的餐飲連鎖店Miami Subs Grill和一個名為EcoloBlue的水過濾系統，Pitbull認為這將是一個“遊戲改變者”——之後，這位説唱歌手轉到“會議”部分，並説：“我們來談談比特幣。”
Zigel滑過一堆關於比特幣的文章，並提到可能與Merlin Kauffman會面，他管理着一個750萬美元的比特幣投資基金，專注於運行這種貨幣的硬件。Pitbull快速翻閲這些頁面，似乎並不太感興趣。在公眾場合，Pitbull很少不戴一副巨大的飛行員風格太陽鏡，但他在這次會議上沒有戴。他裸露的眼睛是海洋般的顏色，周圍環繞着小女孩般的睫毛。他的鼻子上點綴着雀斑。有一個 Twitter 笑話將Pitbull的照片與伏地魔進行比較，雖然這並不太友好，但確實有那麼一點道理，尤其是他那擁擠的獅子般的微笑和威脅感十足的炮彈般的頭部。 “我還是想知道，比特幣到底是什麼？”Pitbull説。“它有多真實？它會被採納並造成顛覆嗎？” “會採納它的人是年輕人，”Zigel回答。“如果這是他們決定想做的事情，它將成為一個不可忽視的力量。” “是什麼讓這成為真正的錢？” Zigel看起來不太確定，快速瞥了一眼Pitbull推回給他的文章。“現在這非常投機，”他説。“沒有任何東西將它聯繫在一起。” Pitbull對此表示懷疑。“沒有黃金，沒有任何東西？” “沒有銀行支持，是的。” “他們在街頭遇到問題嗎？” Zigel的眉毛揚起。Pitbull可能是在指金融市場，或者他可能是在指更為粗糙的街道。Pitbull，33歲，花了很多時間在這些街道上穿行，他很快提到這一點。他是第一代美國人，父母從古巴來到邁阿密，他的母親在1960年代作為“佩德羅·潘行動”的一部分來到這裏——邁阿密努力將兒童從共產主義國家帶出來——而他的父親則在1980年到達。Armando Sr.是一個低級犯罪分子和毒販；他在Pitbull的母親還是Pitbull所稱的“脱衣舞者”時遇見了她。當Pitbull還是個青少年，試圖成為一名音樂家時，他已經輟學並開始販毒。2001年，他與成功的説唱歌手Lil Jon和製作人Luther Campbell（2 Live Crew的主唱）合作，並在2004年發行了他的第一張專輯，M.I.A.M.I. 其中包含單曲 Culo，在Billboard Hot 100上最高排名第32位。 Culo大致翻譯為“屁股”，被稱為雷鬼音樂——一種結合了嘻哈、牙買加舞廳和更傳統的拉丁音樂（如薩爾薩）的歡快音調。在這首歌中，Pitbull用英語和西班牙語説唱，他的風格單調得令人着迷，使其成為一個偉大旋律的理想伴侶。
在過去的十年裏，Pitbull已經變得無處不在，並正在朝着帝國建設者的方向發展，類似於50 Cent或Jay Z。他的公關人員Tom Muzquiz，一個留着尖刺頭髮的活潑男人，正坐在旁邊的桌子上，他承諾會找出一個完美的日子，讓我們一起度過，以幫助我理解他老闆的影響力和雄心。這並不涉及遊艇、南海灘的瘋狂夜晚或與他奢華生活方式有關的任何事情。對Pitbull來説，現在令人興奮的是思考除了派對、錄音時間和女士以外的事情。（他與不止一位女性有六個孩子。）
這家酒店餐廳不僅是Pitbull在這一天要求見面的地方，也是他進行業務的地方；他沒有正常的辦公室，所以他在這裏舉行會議，有時會從一張桌子跳到另一張桌子。這個地點對Pitbull來説非常完美，因為它足夠私密，但又不妨礙他享受一羣“是”的人的樂趣。他要求我保密。如果泄露出去，Muzquiz説，“可能會造成問題。”除了Zigel和Muzquiz，團隊還包括Pitbull的經理Mike Calderon和幾個看起來很嚇人的大個子，他們的目的似乎是在Pitbull講笑話時大笑。某個時刻，有人的手機響了。鈴聲是Timber，Pitbull最近的第一名熱門歌曲，Kesha在其中唱道：“要倒下了，我在喊Timber！”Pitbull翻了個白眼。 即使你不知道Pitbull是誰，你也知道。你在婚禮上跳過Pitbull的歌，或者在廣告中見過他。他在一個人們幾乎不再購買專輯的時代，全球售出了超過500萬張專輯，他的YouTube視頻觀看次數超過50億。他在國際上有九首前十單曲，包括2011年的第一名熱門歌曲Give Me Everything，與R&B藝術家Ne-Yo合作。他的世界巡演多次售罄，並將在秋季與Enrique Iglesias合作。他是一個代言機器，與Dodge、Bud Light和Kodak簽訂了許多合同。像許多嘻哈明星一樣，他擁有一個伏特加品牌。他的品牌叫Voli——它是低卡路里的。
他的歌曲具有感染力，是那種流行的俱樂部音樂，DJ們用它來讓每個人都跳起來。單獨聽，他還不錯，但Pitbull真正的成功來自於與其他藝術家的合作——共同演唱的歌曲包括Usher、Chris Brown、T-Pain、Marc Anthony、Jennifer Lopez、Christina Aguilera和Pharrell Williams等。他們唱副歌，Mr. Worldwide在橋段中説唱，突然間每個人的手都舉起來了。他擅長聚集人才，然後包裝和製作最終產品。Pitbull在他的歌曲中有個習慣就是大喊“Dale!”，這意味着“繼續！”或“做吧！”或“給它！”這已成為他粉絲的口號，對那些可能低估説唱歌手稍顯平庸的韻律的音樂小圈子發出一種反擊。人們想要玩得開心。Pitbull知道如何提供這種樂趣。
因此，Pitbull很富有。他的財富估計在1000萬到2000萬美元之間，其中大部分來自與大型美國公司的代言交易。公司們認為他是吸引拉丁客户的答案。根據皮尤研究中心的數據，2012年美國的拉丁人口為5300萬，比2000年增加了50%。拉丁裔現在佔美國人口的17%，每年集體消費超過1.3萬億美元，Nielsen的數據顯示。在過去一個月中，現代汽車、ESPN和Corona等品牌推出了完全或部分使用西班牙語的全國廣告。哥倫比亞女演員索非亞·維加拉現在是美國收入最高的代言人之一，與Kmart、Diet Pepsi和CoverGirl簽訂了高調的代言合同。來自哥倫比亞的歌手夏奇拉也出現在Dannon、Pepsi和T-Mobile的廣告中，並剛與Oral-B和Crest簽署了合同。女演員伊娃·朗格利亞和傑西卡·阿爾巴出演的商業廣告遠比她們平庸的職業生涯所暗示的要多。公司們正在爭相贏得這一人羣，而Pitbull也急於幫助他們。
成為全球先生確實需要付出代價。在他的餐廳辦公室裏，他不斷地喝水。當杯子空了，他的眼神變得瘋狂。他顯得緊張不安，彷彿隨時都要跳起來逃跑。他看起來比實際年齡大10歲，而他的邁阿密風雲風格的衣服並沒有幫助。為了表演和公開露面，Pitbull穿着黑色或白色的西裝，有時還繫着領帶，總是戴着飛行員眼鏡。今天他穿着一件藍色條紋夾克和藍色背心，釦子在他的肚子上有些緊。
他起身，回來，準備討論下一個事情，younow.com，一個視頻初創公司，介於Twitter和YouTube之間，允許用户在觀看視頻時發表評論。他説，他的許多合作伙伴和交易都是由每個人帶來的——他的團隊、他的投資者、他自己。“有些人有驚人的想法，但沒有人知道它們，”他説。“我與公司合作，並説，‘你們到這裏，然後我們就加速前進。’”他説他對評估這些可能性採取嚴格的方法。他與孩子們進行市場測試。“我讓這些公司去學校，問孩子們，‘你覺得這個怎麼樣？你覺得酷嗎？’然後他們會開始使用它，並説，‘你考慮過這個嗎？’”他説他希望在接下來的三年內成為一個十億美元的品牌。這是一個長遠的目標——傑西卡·辛普森和卡戴珊家族都沒有那麼值錢，儘管他們都聲稱自己是。
皮特布爾和齊格爾討論了他在5月28日的YouNow亮相，當時他宣佈與娛樂和電視製作公司Endemol的合作。這正是皮特布爾擅長的：利用他的一個業務來推廣另一個。齊格爾表示測試進展順利，用户參與度很高。皮特布爾在推特上擁有1690萬粉絲，在Instagram上擁有超過一百萬粉絲，堅信自己的推廣能力，並且在流行文化領域，成功地説服了其他人相信這一點。
2013年，克萊斯勒簽約皮特布爾，幫助推出其最新的緊湊型汽車，道奇達特。皮特布爾為這款車拍攝了兩個廣告，一個是英語，一個是西班牙語，展示了他駕駛的場景，並展現了他標誌性的巨大自信。（在一則百威啤酒的廣告中，他僅僅是在一羣人中走過，就形成了一種藝術形式，最後以一種史詩般的方式摘下太陽鏡，隨後露出歷史性的微笑。）
皮特布爾為7月7日在Univision的採訪準備麥克風照片由克里斯托弗·利曼拍攝
克萊斯勒集團的多元文化廣告負責人胡安·託雷斯表示，皮特布爾吸引了兩種不同類型的消費者：千禧一代和西班牙裔。“西班牙裔不僅是品牌忠誠的消費者，而且對這個特定的汽車細分市場也很忠誠。因此，在這種情況下，與皮特布爾的戰略合作是有意義的，”他説。“當你開始剝離這些層次時，你會發現43%的千禧一代是多元文化的，因此你有這個與所有這些不同人羣產生共鳴的傑出藝術家。”託雷斯表示，自廣告播出以來，達特的市場份額穩步增長，其中20%的買家是多元文化消費者。
Zigel 和 Pitbull 繼續推進一本提議的書籍，他們希望這本書能在出版公司之間引發競標戰。書名可能是 從消極到積極。“這基於我的座右銘，”Pitbull 解釋道。“自從我母親在我五年級時開始播放 Tony Robbins 的演講，我就將其應用於我的生活和職業。這不僅僅是一種商業策略，而是適用於一切。”
“這本書只是第一步，”Zigel 提出。他們正在考慮一個自助生活方式品牌，Pitbull 將擔任 Robbins 的角色。
他和 Zigel 討論投資 Vevo 的可能性，這是一家由環球音樂集團、谷歌、索尼音樂和阿布扎比媒體共同擁有的視頻託管服務。Zigel 為 Pitbull 製作了一張在線流媒體收入的流程圖，展示了藝術家和唱片公司如何通過視頻觀看獲得收入。Pitbull 研究着這張圖，眯起眼睛。最後，他説：“我不明白這個。我看到很多他媽的箭頭，只有兩個他媽的箭頭指向藝術家。有什麼問題。”
接下來：一種名為 Rock Sake 的優質清酒，旨在讓日本米酒變得酷炫——像瓶裝服務那樣酷。Pitbull 對此感興趣，但他希望與他有戰略合作關係的 Playboy Enterprises 參與其中。Playboy 正在猶豫。“Scott 並不一定支持，”Zigel 説，指的是 Playboy 首席執行官 Scott Flanders。
Flanders 在 2009 年加入 Playboy 之前曾管理 Macmillan Publishers 和 Columbia House，去年任命 Pitbull 為公司的駐場藝術家。“首先我們進行了自己的品牌跟蹤，他的負面評分是我們考慮的所有超級明星中最低的，”Flanders 説，他的使命是將 Playboy 打造成一個吸引千禧一代的生活方式品牌。“我們感到相當驚訝——任何有説唱背景的人都會有熱情的粉絲，但也會有反對者。”Playboy 邀請公關和研究公司 Edelman 進行獨立研究，以瞭解這位明星的吸引力。“他們發現，人們與 Pitbull 和 Playboy 相關聯的屬性重疊顯著，我們得到了強烈的建議，繼續建立關係。”
這筆七位數的交易為Pitbull提供了作為品牌大使的費用，以及任何授權產品收入的“可觀”百分比。到目前為止，Flanders對這次合作感到非常興奮。“來自許可方的興趣令人震驚，”他説。“我們完全不知道他在印度等國家有多受歡迎，我們現在正在那裏達成交易。我和他談過這個，他説，‘哦，是的，我在那兒很火，在南美也是。’所以我們去了墨西哥。”
Zigel的時間到了。他站起來，和大家握手，然後回到同事的桌子旁，與下一個輪到的Calderon進行了一種接力式的配合。
“我與公司合作，並説，‘你們到這裏後，我們就加速前進。’”
Calderon個子小，面帶微笑，帶着拉丁口音，穿着一套看起來大約大兩號的西裝，適合他瘦弱的脖子。作為Pitbull的經理，他負責後勤和一般事務，以及其他商業項目。圍繞Pitbull的人最終都負責一家或另一家公司的事務。Calderon和Pitbull討論Pitbull在巴西世界盃上的表演安全問題。將會有直升機和海豹突擊隊保護他。Pitbull對此感到滿意，Calderon對此微微一笑表示認可。Calderon還經營一個名為shoppitbull.com的網站，他有一些數據要報告。
“第一天的收入超過了13,000美元，這很好，”Calderon説。“因為沒有任何廣告，只是在Twitter和Instagram上。”
“哇！”Pitbull説，隨後又喝了一杯水。“你真的需要好好關注這個小傢伙。這是你的行動號召！現在我們回來，告訴大家，‘看，我們的人，我們知道如何推動他們，這就是我們能做的事情。’對此表示祝賀。”
憑藉Pitbull閃亮的領帶和模糊的説唱者轉型企業家的語言——一切都是“行動號召”、“顯而易見”，或者與“貨幣化”某些東西有關——很容易低估他。但Pitbull的長期音樂經理查爾斯·查韋斯説，Pitbull最聰明的地方在於他知道自己不知道什麼。他因為音樂獲得了機會，並且身邊有顧問相伴。他不斷賺更多的錢。“他比普通藝術家更聰明，”查韋斯説。“他總是在看彭博電視！這是一個以自我為驅動的行業，而大多數藝術家，都是關於他們自己的。他明白自己不能獨自完成所有事情，並且他吸收了一切。”
卡爾德隆已經結束；接下來是費爾南多·祖魯埃塔，一個胸膛寬厚、聲音低沉的商人，他與Pitbull合作邁阿密特許學校項目。祖魯埃塔有着灰色的頭髮，深色的膚色，以及一大杯紅酒。Pitbull將在福克斯頻道主持自己的新年特別節目，祖魯埃塔建議為那晚僱傭黑眼豆豆樂隊。他們接着談到一個初創公司，一種西班牙語YouTube，祖魯埃塔承諾這將像Pitbull自己的電視台。Pitbull考慮了一下，向女服務員招手要更多水。他臉上的表情暗示他即將説出一些深刻的話，而他確實説了。
“文化就是世代。世代就是力量。” “給我解釋一下——因為你用發電機來產生力量，對吧？”祖魯埃塔大聲笑着。 Pitbull繼續，面無表情。“當你成為一個世代——比如説，MTV世代——那就是你創造力量的地方。” 祖魯埃塔抿着嘴唇，試圖理解。 “內容滋養了文化，文化滋養了世代。每個人都説內容為王。但文化才是一切。內容創造文化——卡戴珊家族創造了一種文化。” “我明白了，”祖魯埃塔説，儘管看起來他可能並沒有。 Pitbull已經繼續往下走了。在幾個小時後，他將獲得邁阿密多拉爾學院的榮譽學位，並且需要發表一篇鼓舞人心的演講。祖魯埃塔遞過一份草稿。大約20頁，字體很大。即便如此，Pitbull仍然不滿意。“這太長了，”他説，翻閲着。“這不是我。我需要這是真正的我。”祖魯埃塔向他保證他可以對演講做任何想做的修改，Pitbull於是上樓——去一個房間？一個辦公室？——與穆茲基斯一起編輯演講。在接下來的兩個小時裏，Pitbull的同事們一個個離開，直到只剩下我和那位年邁的女服務員。
當穆茲奎茲終於下來時，他很抱歉，但解釋説演講需要改進。我們前往大學。沒有埃斯卡拉德或豪華轎車，只有一輛普通的中型轎車。皮特布爾，終於戴上了太陽鏡，坐了進去，車內瀰漫着香水的氣味。他在黑莓手機上忙碌着。“現在只有我和總統在用這些，”他開玩笑説。他在手機上重讀他的演講，看起來有點緊張。
除了他用西班牙語給司機指路和告訴他的一個助手他準備好喝冰咖啡時，車內一片寂靜。當我們接近邁阿密市中心的學校時，皮特布爾開始往自己身上噴更多的香水。先是他的皮特布爾香水，然後是一些湯姆·福特的香水，再然後是一些皮特布爾的香水。他解釋説：“我混合它們，然後根據女性的反應，決定是再次混合相同的香水還是嘗試不同的組合。”
到達多拉爾時，皮特布爾被迅速帶走穿上他的畢業袍。他的出現本應是一個驚喜，儘管一些當地邁阿密媒體已經得知了消息。他們總是能知道——他現在是他們最著名的兒子，城市也愛他。記者們在後門排隊等候。
多拉爾既是一所特許高中，也是一個小型大學，禮堂裏大約有300名與會者，父母和祖父母們用節目扇風。介紹結束後，一位非常可愛的高中生髮表了演講，講述“這不是結束，而只是開始。”然後祖魯埃塔站起來介紹神秘嘉賓和多拉爾的首個榮譽學位獲得者。
他談到了這個人的慷慨和商業頭腦，當他談到自己作為國際流行明星的地位時，觀眾開始嗡嗡作響。年輕的兄弟姐妹們互相 elbow，祖母們坐得更直。Pitbull 穿着長袍走出來，揮手微笑，所有人都尖叫、吹口哨和歡呼。他在舞台上蹦跳，享受着這一切，長袍在他身後飄動。觀眾終於安靜下來，他的演講開始了。
“我做了他們説我做不到的事。我成為了他們説我不會成為的人，正因為我生命中那些非常特別的人相信我，這就是我今晚站在這個舞台上的原因。”掌聲。 “所以我想感謝我的母親。”更多的掌聲，主要來自女性。“她是一個不得不撫養一個男人的人，一個造就了一個男人的女人。但她教會了我生活中第一課，那就是：如何生存。”
從表面上看，這是一堆勵志的廢話。但 Pitbull 的表達——每個從句之間的整齊停頓，他的斷奏節奏——超越了陳詞濫調的主題。觀眾與他同在，隨着他放慢和加快節奏而起伏：他把它變成了一段值得播放的説唱。這段 20 分鐘的演講以激動人心的呼籲結束：“我知道你們會放開自己，放開束縛，放開一切，你們會把氣氛調動起來。”在電子舞曲中有一個術語叫做“掉低音”——那是一個短暫的停頓後，節拍全力迴歸，所有人都瘋狂的時刻。觀眾在等待他結束，等待低音的到來。然後它來了。“你們可以去任何你們想去的派對，我相信會有很多這樣的派對。但沒有像現在這樣、就在這裏的派對。”他是他們的，他們也是他的。