重新思考洛杉磯的棕櫚樹：本週最佳城市閲讀 - 彭博社

美國精神/Shutterstock.com用#CityReads給我們發推你的最愛。

“虔誠與墮落：洛杉磯的棕櫚樹，” 維多利亞日報，洛杉磯書評

巴黎人聲稱，在巴黎，任何地方都不會離地鐵站超過400碼。在洛杉磯，我同樣確信，任何地方都總是在400碼之內有一棵棕櫚樹。許多街道兩旁種滿了棕櫚樹；它們在家庭和公共花園中隨處可見；它們從山頂上升起；它們高聳於墓地之上；它們在博物館、電影製片廠、酒店、醫院、市政建築、普通公寓和豪華別墅前佇立；它們聚集在游泳池周圍；它們主導着天際線——它們無處不在，從未如此受歡迎。這個城市與棕櫚樹的200年愛情故事從未停止，反而愈演愈烈。從西班牙神父種下的第一棵棕櫚樹，到最近在高檔羅迪歐大道上進行美容改造而創建的棕櫚樹成行、棕櫚樹分隔的主幹道，棕櫚樹一直是洛杉磯人的首選樹種。

其他地區以樹木為榮——南方的木蘭樹是傳奇，而西南部則讚美其強大的松樹和皮諾樹。新英格蘭為其榆樹和楓樹感到自豪。加利福尼亞有宏偉的紅杉。城市通常不會以樹木而聞名，然而洛杉磯，其本土樹種包括懸鈴木、橡樹、棉白楊和柳樹，奇怪的是，並沒有因它們而被認可。相反，生活在沙漠中的棕櫚樹（以及後來出現的熱帶品種）已成為洛杉磯的視覺同義詞，導致了一種深刻的園藝神話，產生了意想不到的、有害的後果。

最近，當我掃描當地的地平線時，普遍存在的棕櫚樹開始讓我感到噁心。事實上，它們現在讓我感到煩惱。我渴望看到一個不被瘦長、無情的棕櫚樹打擾的景觀——它們嘲笑陰影的概念，而在陽光充足的地區，它們的存在令人惱火。像外星入侵者、魯莽的殖民者和“逃逸的外來物種”，即入侵植物種類所稱，棕櫚樹驅逐了更為謙遜的物種，像獨裁者一樣，聲稱擁有至高無上的統治權——儘管它們無法提供陰影，過度依賴水源，並且在環境上不協調，它們卻獨自象徵着洛杉磯的樹木王國。

“用虛構地點保護製圖版權，” Bess Lovejoy，神秘地圖

考慮到製圖師花費大量時間和精力準備地圖，他們希望保護自己的投資是有道理的。他們這樣做的方式之一——儘管他們並不總是承認——是通過包含“陷阱街”，故意添加到地圖上的錯誤，以抓住毫無防備的版權侵犯者。這些可能包括假街道，正如名字所暗示的，但這個術語也適用於其他錯誤的製圖數據，以使那些可能竊取它的人感到尷尬。通常，這些“錯誤”是微小的：河流和道路上微小（且完全虛假的）彎曲，或稍微改變的山脈高度。

據説，Google Maps的基礎TeleAtlas目錄包含了幾個陷阱街。根據2012年在Cabinet的一篇文章，Moat Lane曾經在北倫敦蜿蜒而過，至少在Google Maps的常規視圖中是這樣，儘管衞星圖層顯示，原本應該存在小巷的地方實際上是一片雜亂的樹木和房屋——那裏根本沒有小巷。

"混凝土的糾結，” Will Wiles，Aeon雜誌

倫敦東區的懷特查佩爾地鐵站是一個漫長而寬闊的溝渠，是在你的火車離開市區後僅僅幾分鐘內意外出現的陽光。由於大部分是地下的，地鐵通常不鼓勵人們看窗外，但在這裏，抬起好奇的目光會得到極大的回報。火車穿過數千萬塊磚石的深淵，而這些磚石中沒有一塊是為了被看到而真正存在的：峽谷的拱形支撐牆、地鐵運營商使用的簡單小屋和附屬建築，以及懷特查佩爾路和周邊街道維多利亞式排屋的後面。

這片磚石景觀只是一個背景。它被無數不可能的污漬和滲漏覆蓋，深深地被管道和電纜所覆蓋。在某些地方，意外排列的鋼I型梁暗示着不匹配的力量和結構困境。高架橋承載着我們上方的街道。吱吱作響的木板人行道承載着我們的同伴乘客。更多的火車在下面經過——矛盾的是，地面鐵路在地下鐵路之下。雖然許多其他地鐵站有交錯的路線和深層線路的隆隆聲，但在這裏我們實際上可以看到那些其他的火車和站台；整個車站實際上有一種不經意暴露的詭異感，彷彿表面的城市像岡瑟·馮·哈根斯的塑化屍體一樣被一層層剝離，城市的內臟暴露在檢查之下。

沒有一個單一的視角可以讓人一覽全景：它在轉角和阻塞中逐漸顯現。在東行的區線站台上，一個混凝土樓梯的底部從牆壁中顯現出來，然後消失在天花板中，一個隱藏的、獨立的空間神秘地侵入我們的空間。懷特查佩爾站是賈姆巴蒂斯塔·皮拉內西的想象監獄之一，被瘋狂的電氣工程師佔領，並受到閉路電視的監視。一條新的線路，跨鐵路重軌連接線，現在正以土木工程特有的奇怪結合的機智和極端暴力穿過這個非凡的結。

“舊金山消失的單人居住單位的生活,” James Hosking 和 Jeremy Lybarger, 大膽斜體

舊金山大約有530家單人居住單位（SRO）酒店。它們是超過18,000人的家，其中大多數生活在如Tenderloin和Chinatown等低收入社區。人類服務局在2009年的報告中列出了平均月租為500到600美元，但對於租户來説，支付高達1,000美元租住一個沒有浴室或廚房的8x10房間是 並不罕見 的。隨着舊金山生活成本的不斷飆升，許多住房活動家擔心脆弱的SRO人羣將會面臨什麼。在1970年至2000年間，這座城市拆除了或改建為公寓 15,000 個SRO單位。這些居民的生活一直很不穩定，即使在管理最好的建築中也遠非理想。以下是六個在這個日益遙不可及的城市中努力生存的人的故事。

舊金山的德雷克酒店。Mark Coggins/Flickr 通過 CC 許可”小冊子製作人抓住他們的地鐵卡去工作," Colin Moynihan, 紐約時報

一位女性在藝術家的筆記本上畫漫畫。另一位則剪下地鐵地圖上的一部分，然後將其粘貼到白紙上。貼在地鐵車廂牆上的黃色傳單上寫着“服務變更”和“Zine駐留！”

十三個人在週五中午剛過時組成了一種流動沙龍，登上了位於布魯克林Gowanus地區的F線列車，目的是在三個區之間乘坐數小時，同時創作和插圖zines——通常是手工製作的自出版複印期刊。

當列車在東河下的隧道中搖晃並進入曼哈頓時，剪地圖的女性Madeline Steinberg發現製作關於交通的zine是一項挑戰。

“我們有點搖晃，所以很難保持穩定的手，”她説。“但火車是一個激發靈感的工作場所。你去很多地方，看到很多人，還有不同的聲音和圖像來激發你的創意。”

頂部圖片：美國精神/Shutterstock.com