為粗獷主義、聯邦調查局大樓和醜陋建築辯護 - 彭博社
Kriston Capps
馬克·普拉默/Flickr“在生活中要有規律和秩序,這樣你在工作中才能夠激烈和原創,”古斯塔夫·福樓拜曾説。每當有關於野獸派建築被拆除或面臨危險的消息時,我都會想起這句話。每當一座野獸派建築被安排拆除時,承載它的城市就變得更加規律和有序。而且變得更少原創,沒錯——在幾個不同的意義上——也更少激烈。
本週傳來了聯邦調查局將離開其位於華盛頓特區的家園的消息。儘管將調查局留在市中心的計劃一直是個長遠的希望,一份候選名單由GSA發佈,確認FBI將在馬里蘭州或弗吉尼亞州建立新的綜合總部。華盛頓人發現了這一發布,並迅速慶祝FBI的離開——儘管這一舉動將使多達4,800個工作崗位流向郊區。
彭博社城市實驗室休斯頓地區火災由SUV事故引起,官員稱加利福尼亞的反超速法案可能成為交通安全的突破休斯頓附近的管道火災迫使居民撤離倫敦市長計劃將繁忙的牛津街步行化這就是華盛頓特區居民對J.埃德加·胡佛大樓的厭惡程度。實際上,這根本無法準確描繪人們對這座建築的強烈厭惡。
儘管聯邦調查局大樓拒絕了城市另一個Cosi或手工雞尾酒吧——華盛頓依然頑強生存。當然,有理由高興看到聯邦調查局離開。一個去年這個時候由華盛頓特區前首席財務官委託的研究發現,在聯邦調查局大樓所在的位置建立一個新的混合用途開發項目將為城市帶來輕微的收入增長。然而,更重要的是,聯邦調查局的特殊安全要求使得該組織不適合位於華盛頓特區的Poplar Point,這個地點仍然在尋找合適的開發者。儘管這次搬遷將使城市失去數千個工作崗位,但最終華盛頓特區可能會更好,因為聯邦調查局將其210萬平方英尺的建築和其驚人的350英尺的安全退縮——一個環繞護城河的堡壘——搬到其他地方。
最重要的是,從數千名華盛頓特區居民的角度來看,特區終於將擺脱聯邦調查局的陰暗建築。我會為這座建築的消失感到難過,因為城市幾乎肯定會要求這樣做。它不僅仍然可以被好好利用,而且取代聯邦調查局大樓的任何東西都將是常規的、有序的、安全的,甚至更糟。
戴夫·帕特恩/Flickr“沒有任何政府建築能更準確地反映出內部官僚機構的靈魂,”本尼·約翰遜寫道,他毫無疑問是粗野主義最具病毒性的批評者,發表在Buzzfeed上。不久之後,他因抄襲其他作品而被罷免,但這無所謂:這是一個深刻的原創思想。這是一座令人驚歎的建築,獨一無二,具有無與倫比的地位和權威。如果未來的文明僅憑我們的建築來評判我們,他們肯定會選擇聯邦調查局大樓作為權力的象徵,而不是白宮。
它的批評者只會説它醜陋,這是一種毫無意義的批評,我並不是想迎合口味。華盛頓充滿了醜陋的建築。這座建築並不是其中之一。聯邦調查局大樓是完全獨特的,與華盛頓的其他建築截然不同。還有其他建築在英雄混凝土中呈現,分佈在少數城市——像巴爾的摩的莫里斯·A·梅卡尼克劇院、俄克拉荷馬城的木偶劇院、芝加哥的普倫蒂斯婦女醫院。其中兩座處於瀕危狀態;一座已經滅絕。
另一種批評者會説,FBI大樓壓制了街景,儘管這在某種程度上是正確的(並不是很正確),但這不是大樓的錯。從胡佛大樓沿賓夕法尼亞大道NW穿過第十街NW,你可以在中央米歇爾·理查德點一杯12美元的薰衣草金酒。 在大樓對角的第九街和E街NW是迷你酒吧,一家分子美食餐廳,提供250美元的固定菜單。確實,你不能在FBI總部內做這些事情,但你期待什麼呢?無論這座建築的極權特質如何,它並沒有摧毀市中心。
雖然FBI將街面零售排除在其建築之外,但附近的司法部、梅隆禮堂以及許多其他聯邦核心建築基本上也是如此。這並不是説店面商店不應該出現在聯邦建築中:這座城市最好的咖啡館之一,Swing’s,就在曾經容納過儲蓄監督辦公室的那座宏偉的結構表現主義建築中。儘管如此——儘管FBI大樓讓城市失去了另一個Cosi或手工雞尾酒酒吧——華盛頓依然頑強生存。
前儲蓄監督辦公室,現在是消費者金融保護局的所在地。湯姆·帕拉迪斯/Flickr城市對FBI大樓的成本效益研究假設接下來會產生收入。(在華盛頓D.C.,混合用途的公寓大樓總是新建項目的一個不錯猜測。)但我希望城市至少考慮保留這座建築,並將其用於其他用途。並不能保證拆除重建會比翻新便宜(儘管一份2011年的政府問責辦公室報告確實建議拆除是FBI的更便宜的選擇)。這只是一個想法,但我希望看到城市考慮將FBI大樓作為其日益增長的無家可歸者人口的設施,他們的處境確實非常嚴峻——而且在惡化。
對粗野主義的批評大多將其視為一次失敗的測驗。本週,NPR科學博客作者和天體物理學家亞當·弗蘭克寫了關於城市科學的文章,以及在努力使城市戰略“儘可能定量和可預測”中的危險——如果你願意,可以説是規律和有序的。城市在規劃方式上遠非過於科學,但使城市變得無聊的前景是真實的。“城市顯然不僅僅是新型物理問題,”弗蘭克寫道。“它們也是人類想象力的創造,因此,它們的生存或毀滅取決於我們帶給它們的想象力的質量。”
弗蘭克正在談論公共藝術的潛力,但我看到公共建築破壞的同樣問題。對粗野主義的批評中有太多將其視為一個失敗的測驗——一個需要解決的問題,一個有正確答案的問題,而不是可以被保存和改進的歷史遺蹟。創新而勇敢的翻新拯救了 休斯頓 和 波士頓的粗野主義建築;麥克阿瑟天才建築師珍妮·甘格提出了一個 改造普倫蒂斯婦女醫院的計劃,但到那時已經太晚了。
沒有人提出任何類似於拯救FBI大樓的計劃。我懷疑會有人。批評者們會很高興看到它消失,有些人會正確地指出,在華盛頓特區建造更多住房的機會不能被浪費。(在這一點上,城市科學可悲地是正確的。)但有些人想要它消失,因為它很醜。對於這些批評者,我不得不問:華盛頓最近的記錄有什麼讓你認為它可以被更好的東西取代?如果我們失去了一切暴力和原創的東西,規律和有序又有什麼價值呢?