支付NCAA大學運動員：法律鬥爭內幕 - 彭博社

攝影：Donald Miralle/Sports Illustrated/Getty Images國家大學體育協會的主席馬克·埃默特並沒有表現得像個惡棍。他身材修長，灰沙色的頭髮，眼鏡戴得很低，透過眼鏡看人。他的職業生涯體現了對高等教育的堅定承諾。他是家裏第一個上大學的人，後來獲得了公共管理博士學位。在2010年接管校園體育管理機構之前，61歲的埃默特曾是路易斯安那州立大學的校長和華盛頓大學的校長，後者是他的母校。他還曾在康涅狄格大學、蒙大拿州立大學和科羅拉多大學擔任管理職務。他開玩笑説自己是“每個家長的噩夢：我上了大學卻從未離開。”

埃默特在公關助理鮑勃·威廉姆斯的陪同下，在印第安納波利斯NCAA現代高天花板總部的陽光明媚的會議室裏發言——這是一個從整個夏季持續的攻擊中寧靜的避風港。6月，埃默特在加利福尼亞州奧克蘭的聯邦法院作證，在一宗名為O’Bannon訴NCAA的集體訴訟中，指控他經營一個剝削性的價格操控卡特爾。一位原告律師揮舞着一封埃默特在2010年收到的電子郵件，郵件來自一位高級助手，指出許多觀察者認為NCAA的指導原則——運動員首先是學生——是“大學體育的巨大虛偽”。即使埃默特試圖為NCAA禁止大學運動員因其勞動而獲得報酬辯護——儘管他們為自己的機構、電視網絡和NCAA本身創造了數十億的收入——法庭上的屏幕上顯示着在新聞發佈會上站在密佈企業標誌牆前的運動員們。三週後，埃默特在華盛頓的美國參議院商業、科學和運輸委員會面臨口頭攻擊。在他解釋了NCAA角色的侷限性後，參議員克萊爾·麥卡斯基爾（民主黨-密蘇里州）嘲諷道：“如果你只是一個貨幣中介，為什麼還要存在？”

這是越來越多與大型大學體育相關的人提出的問題，包括大學本身。在八月份，在五個最富有的足球聯盟威脅叛亂的情況下，埃默特在NCAA總部主持了一次投票，允許65所頂級體育學校更自由地為學生運動員提供現金和接觸職業代理人的機會。8月8日，奧克蘭的一位聯邦法官進一步裁定，支持原告在O’Bannon案中的立場，並裁定主要體育學校確實通過禁止運動員授權使用他們的名字和形象而非法運營。換句話説，NCAA在其多年來建立的極其盈利的體系的重壓下開始崩潰。

數十億美元的電視交易削弱了大收入體育主要是關於健康心智和健康身體的自負。最近，最強大的學校重新劃分為五個為最大資本主義而包裝的聯盟，帶來了更多的資金。在當前的足球和籃球廣播交易中，NCAA和五大聯盟——大西洋海岸聯盟、大12聯盟、大十聯盟、太平洋-12聯盟和東南聯盟——在未來幾年內保證獲得超過310億美元的收入。所有這些現金的氣息不可避免地吸引了重量級的原告律師。訴訟引起了媒體的關注，國會議員們嗅到了頭條新聞。甚至聯合鋼鐵工人也參與其中，支持在西北大學組織足球運動員的長遠計劃。

這一切都是如此諷刺，埃默特堅持説。他在四年前擔任大學體育的最高職位時，決心將其理想與每年在廣播、代言和許可合同等方面產生160億美元的行業現實更加一致。“我們正在朝着這個方向[改革]前進，”埃默特説，“而且有一堆簡易爆炸裝置和手榴彈朝你扔來。但你仍然必須在這條路上取得進展。”他將NCAA描述為抵禦那些威脅要摧毀現有大學體育系統並用更明顯以利潤為驅動的東西取而代之的力量的堡壘。“這將意味着，”埃默特説，“大學體育將不再如我們所知的那樣結束。”

對於那些參與支付大學運動員鬥爭的人來説，當前系統的崩潰既是不可避免的，也是早該發生的。這個故事涉及一羣不太可能的活動家、前運動員和律師，他們在法庭上辛勤工作多年，才在本月取得了最大的突破。而這一切的中心是一位75歲的前運動鞋推廣者，名叫索尼·瓦卡羅，他在三十多年前幫助將校園體育轉變為一個經濟巨頭，現在正在領導對其的革命。“你講關於這樣一個規模的生意的虛構故事時間長了，總有一天會追上你，”瓦卡羅説。“現在的問題是NCAA是否仍然有權決定所有錢如何分配。看起來埃默特和那些人正在失去控制。” 約翰·保羅“索尼”瓦卡羅在1950年代末的揚斯敦州立大學是一名平庸的運動員，他在1977年以每月500美元的薪水為Nike工作，之前他推廣搖滾音樂會並擔任體育代理人。七年後，他説服這家運動鞋製造商將其代言賭注押在一位名叫邁克爾·喬丹的國家籃球協會新秀身上。1988年，他促成了Nike與邁阿密大學所有運動隊運動員提供運動鞋的首個大學範圍協議。他為頂級高中招募者舉辦企業贊助的夏季展示。“當然，我寫了支票，”他説。“學校、教練、NCAA——他們從來沒有説過，‘謝謝，但不需要。’”在那段時間，“ESPN瘋狂擴張。大學比賽無處不在，隨時隨地。大筆資金。唯一沒有賺錢的？運動員。只有少數人能進入職業聯賽。這開始讓我感到困擾。”

在與阿迪達斯和鋭步的豐厚任期後，瓦卡羅在2007年退休，他説，“是為了做一些好事。”無論他的動機是什麼——救贖、尋求關注，也許是利他主義——他開始發表演講，講述他將大學運動員變成廣告牌的過程，他們應該分享收入。“我一開始並沒有取得太大進展，”他説。“發表演講，一天的新聞，便消失了。”

這一切在他2008年訪問華盛頓的霍華德大學，發表關於體育不平等的演講後發生了變化。觀眾中的一位老朋友將瓦卡羅介紹給肯尼斯·費因伯格，一位著名的華盛頓律師，負責監督大規模災難賠償。費因伯格又將瓦卡羅與邁克爾·豪斯費爾德聯繫起來。

豪斯費爾德是一位駐華盛頓的教授型原告律師，穿着淡色領結，幾乎不大聲説話。他曾成功代表美國土著人挑戰埃克森美孚，並代表大屠殺受害者的倖存者與瑞士銀行對抗。“我必須承認，一開始我並不理解索尼告訴我的很多事情，”豪斯費爾德説，“既因為他説得太快，也因為我不是體育迷。”

瓦卡羅給豪斯費爾德佈置了一項作業：閲讀沃爾特·拜爾斯的懺悔回憶錄，他是1951年至1987年間NCAA的執行董事，被稱為管理機構的建設大師。在拜爾斯離任八年後，不體育行為：剝削大學運動員成為NCAA異議人士的羅塞塔石碑。

“檢察官和法院，”拜爾斯寫道，“應該利用反壟斷法來打破大學卡特爾——不僅僅是在體育方面，也可能在大學生活的其他方面。”正如拜爾斯所爭辯的，“大學球員不能出售自己的雙腳（教練會這樣做），也不能出售自己的名字（大學會這樣做）。這就是今天校園高管復活並祝福的種植園心態。”對豪斯費爾德來説，這本回憶錄相當於一個裹着懺悔的邀請。

集體訴訟需要一個主要原告。作為一名無薪顧問，瓦卡羅幫助招募了埃德·奧班農，這位在1990年代中期加州大學洛杉磯分校的明星籃球運動員。在職業生涯平平之後，奧班農在拉斯維加斯的一家經銷商處銷售豐田汽車。這位身高6英尺8英寸的前鋒看到自己的高瘦、光頭形象被用於視頻遊戲中而沒有賺到一分錢，感到非常惱火。他同意與豪斯費爾德合作，後者在2009年對NCAA提起訴訟，要求取消該組織對學生運動員從其名字和形象的授權中獲利的禁令。

“我們並不尋求摧毀NCAA，”這位律師在K街的辦公室接受採訪時説。“我們尋求阻止它作為一個卡特爾來剝奪運動員的權利，而這些運動員的勞動為一個數十億美元的行業創造了所有的價值。”

在6月的證人席上，奧班農對自己作為大學體育商業禍根的角色感到矛盾。他自豪地談到1995年UCLA的全國冠軍和他最傑出球員的榮譽。他稱讚學校的籃球傳統是“無與倫比的”。他在UCLA的歲月使他進入NBA兩個賽季，以及在歐洲的幾個賽季。他承認，UCLA的經歷對他仍然很有價值，儘管他在打籃球時沒有畢業，但他後來回去完成了學位。儘管如此，他堅定地表示，“考慮到他們帶來的資金，”頂級大學籃球和足球運動員“應該得到補償。” 隨着案件在法院的推進，奧班農成為了埃默特和NCAA日益增長的憂慮來源，NCAA為數十項試圖駁回該案及其相關案件的動議支付了數百萬美元的法律費用。與此同時，對NCAA控制學生運動員生計的更廣泛、更基本的威脅正在形成。這一切源於為一位飢餓的年輕足球明星留下的一袋食品雜貨。

“人們認為大學運動員過得很奢華，但這並不是真的，”拉莫吉·胡馬説。當奧班農在1995年為UCLA的保利館增添橫幅時，胡馬還是布魯因足球隊的一名新生線衞。胡馬的隊友，全美最佳球員唐尼·愛德華茲公開抱怨他的獎學金只覆蓋學費、住宿和膳食，但不包括深夜披薩的費用。在一位匿名捐助者在愛德華茲的門口留下價值150美元的食物後，UCLA因接受禮物而暫停了愛德華茲一場比賽，這違反了NCAA微不足道的球員福利規則。“這讓我非常困擾，”胡馬回憶道。他“開始注意到其他事情”，包括他的UCLA健康保險不覆蓋名義上“自願”的夏季訓練。

胡馬比許多隊友更愛讀書，並意識到他的未來不包括職業籃球，他深入研究了NCAA的歷史。他發現了拜爾斯的回憶錄，其中提到了“種植園心態”。“就是這個，”胡馬回憶道。“我生活在種植園心態中。”

他沒有與奧班農建立聯繫，但在獲得心理學和公共衞生學位後，胡馬將他大量的精力投入到建立一個現在稱為全國大學運動員協會的倡導組織中。在鋼鐵工人的 modest funding 下，他取得了一些低調的勝利，包括將NCAA的死亡福利從微薄的10,000美元提高到25,000美元。進展緩慢。“公眾將第一分區體育與NFL和NBA混淆，儘管不到千分之一的大學運動員能夠進入職業並賺到真正的錢，”胡馬説。

他意識到這一點是獨立於Vaccaro而發生的。用Huma的話説：“我們需要把真正瞭解大學體育運作的人和願意真正與系統抗爭並在NCAA反擊時不放棄的律師聚集在一起。”

Huma對2008年White訴NCAA的和解感到失望，該和解尋求對運動員的支付超出基本獎學金。許多來自貧困背景的足球和籃球新生無法承擔電話費、學習用品或回家的旅行費用。White案中的原告律師以1000萬美元的和解金額達成協議，分四年支付給12000名學生運動員，這意味着每人平均一次性支付833美元。“律師們帶走了數百萬的費用，但限制在未來仍然存在，”Huma説。“我們沒有取得任何有意義的成就。”

Huma表示他支持O’Bannon，但認為這還不夠。他在傑弗裏·凱斯勒那裏找到了一個專注的聽眾。

喧鬧而挑釁，凱斯勒並不缺乏謙遜。他過去代表邁克爾·喬丹和新英格蘭愛國者隊的全明星四分衞湯姆·布雷迪的經歷迅速進入談話中。在把我引入他位於曼哈頓中央車站高處的辦公室幾分鐘內，凱斯勒就開始談論帕特里克·尤因，這位前紐約尼克斯中鋒和名人堂榮譽得主。“帕特里克説，‘你知道嗎，傑弗裏，我覺得你在球場上並不太出色，但你在法庭上非常出色。’”

凱斯勒解釋説，作為1960年代在布魯克林長大的男孩，他的運動熱情超過了他的技能。作為一名律師，他在不同時間擔任籃球、足球、棒球和冰球職業球員工會的外部顧問，彌補了這一點。他訴訟了麥克尼爾訴國家橄欖球聯盟，該案在1992年幫助確立了NFL的自由代理制度，並引入了今天的鉅額薪水。

多年來，凱斯勒對大學體育的運作抱有強烈的厭惡。與胡瑪的討論，以及奧班農和其他類似案件的討論，説服凱斯勒是時候加入這場攻擊了。“NCAA嚴重剝削大學運動員，”他説。“這不公平，這令人厭惡，這違法，而且已經持續很長時間了。我們將通過將自由市場引入大學體育來結束這一切，就像職業體育中一樣。”

在三月，凱斯勒對NCAA和五大會議提起了廣泛的集體訴訟，指定克萊姆森大學的防守後衞馬丁·詹金斯為首席原告。詹金斯身高5英尺9英寸，體重180磅，因其多才多藝和堅韌不拔而聞名。但他的傷病記錄——嚴重的疝氣、肩膀時常脱臼，以及從父親李那裏遺傳的關節炎，李是田納西州的傑出防守者，他在紐約巨人隊的職業生涯因背部和膝蓋問題而縮短——突顯了許多運動員商業可行性的短暫性。

正如承諾的那樣，詹金斯訴NCAA試圖通過允許大學自由競標運動員的服務來轟炸印第安納波利斯。現有的對支付球員超過其獎學金的限制“是有害的，明顯違反反壟斷法，沒有合法的促進競爭的理由，應該立即被推翻，”訴訟聲明。“在我看來，”瓦卡羅説，“奧班農讓他們軟化，然後詹金斯來致命一擊。” **埃默特承認事情已經失去平衡，至少在財務上。**作為1999年路易斯安那州立大學的校長，他聘請了著名的足球教練尼克·薩班，五年後帶領老虎隊贏得全國冠軍。埃默特讓他成為全國薪水最高的大學教練。現在在阿拉巴馬州，薩班在六月簽署了一份為期八年的合同，每年支付690萬美元，再次將他置於教練薪酬榜的頂端。“現在有助理教練的薪水達到150萬美元，”埃默特驚歎道。“每個人都在看這個，這有點令人震驚。”他討論薪酬的上升，彷彿這是一種不可抗拒的自然力量，像颶風一樣。作為NCAA的主席，他在2012年的總薪酬為170萬美元，並乘坐私人飛機，這兩點他都沒有道歉。

在印第安納波利斯抵達後，埃默特立即宣佈了一項漸進式變革的議程，包括允許學校為運動員提供額外的2000美元獎學金。2013年，NCAA取消了對運動員在授權的餐間貝果中獲得一抹奶油奶酪的禁令。這不是玩笑；埃默特説，NCAA執行了很多愚蠢的規則，其中一些仍然存在。

在更嚴肅的方面，他遭遇了NCAA龐大的1200所學校會員中的一些元素的抵制。預算較小的學校在2012年聯合推翻了埃默特的補貼提案。這激怒了五大會議的成員，他們威脅如果不能為他們的運動招募提供更多福利，就會脱離並帶走他們的電視合同。埃默特表示，他被組織複雜的委員會和複雜程序的迷惑結構所阻礙。“我們的流程讓國會看起來都很有效。”

像這樣的直言不諱的評論突顯了他急躁的聲譽。2012年，他果斷地對賓夕法尼亞州立大學處以6000萬美元的罰款，以懲罰與該校著名足球項目相關的兒童性虐待醜聞，這讓一些懷疑者感到不滿。批評者表示，通過削弱球隊，埃默特實際上懲罰了無辜的學生運動員，而不是被定罪的前助理教練和更高級的大學官員。NCAA在邁阿密大學的一次處理不當的員工調查導致了更多的批評，以及在2013年亞特蘭大四強籃球錦標賽期間的一次新聞發佈會上小規模的崩潰。“我知道你們失望，”埃默特對一位記者説，“但我仍然在這裏。”

失去冷靜是暫時的，儘管怨恨顯然仍然存在。“當我回應[第一分區]委員會説他們想要一個新的面孔來代表NCAA時，我並不知道這意味着要在那個面孔上貼上靶心，”埃默特告訴我。“但這就是我所簽署的，所以沒問題。”

埃默特在O’Bannon中的表現並沒有幫助。在6月的奧克蘭法庭上，他高談闊論地證實，體育在校園中提供“社會凝聚力”，但前提是按照NCAA的“核心價值觀”進行管理，即業餘精神和教育。這些原則規定“大學體育的參與者必須是全日制學生，參與體育活動；其次，他們必須是業餘選手，而不是職業選手。”如果學生運動員獲得報酬，球迷將會大量離去，他警告道。“將大學體育轉變為職業體育就相當於將其轉變為小聯盟體育，”他繼續説道，“我們知道在美國，小聯盟體育在球迷支持和球迷體驗方面都不是很成功。”

顯然，他的論點並沒有説服力。8月8日，美國地區法院法官克勞迪婭·威爾肯發佈了一份99頁的裁決，得出結論認為NCAA模糊的業餘精神概念並不能證明將運動技能的價格固定在獎學金的價值上是合理的。她將NCAA的歷史描述為對運動員可能獲得的經濟激勵的模稜兩可的敍述；即使在今天，業餘精神的例外情況允許NCAA網球運動員保留青少年時期獲得的職業比賽獎金，以及歐洲移民保留來自他們本國足球或籃球俱樂部的某些付款。簡而言之，威爾肯發現業餘精神就是NCAA所説的那樣——一個過於方便的情境原則。

她直接反駁了埃默特關於如果運動員獲得許可利潤，球迷將會拋棄大學足球和籃球的論點，嘲笑NCAA的消費者調查，稱這些調查受到引導性問題和模糊結果的影響。法官表示，NCAA自己的一些證人削弱了埃默特的論點。德克薩斯大學的一位體育部門官員作證稱，只要德克薩斯大學的體育與“我們世界中的任何事物”有關，UT體育就會保持受歡迎。威爾肯同樣對埃默特聲稱拒絕運動員任何補償在某種程度上改善了他們的教育的説法不屑一顧。她拒絕了NCAA假裝其成員學校主要——甚至在很大程度上——是為了確保運動員學習而招募運動員的説法。

法官命令NCAA取消對運動員許可支付的禁令，允許運動員每年最多獲得5000美元的收入，如果他們能夠與廣播公司或遊戲營銷商談判這樣的交易。學校可以將這筆錢保管在信託中，直到學生離開大學。威爾肯拒絕了豪斯菲爾德的請求，允許學生運動員出售代言，留下這個提案，以及對競爭性薪水的要求，留給詹金斯和其他肯定會跟進的人。

豪斯菲爾德，他的客户並沒有為自己尋求金錢賠償，希望NCAA能認真對待奧班農的意見，而不是上訴，而是積極採取措施，實施遠遠超出威爾肯所命令的變革。他建議，這些變革可能包括，讓新生暫時不參加體育比賽，以便他們有機會在學業上趕上進度，限制訓練時間表以減少受傷和缺課的情況，並要求提供更慷慨的保險覆蓋。“不幸的是，[NCAA的]傾向是對逆境反應遲鈍和自私，而不是遵從，”豪斯菲爾德説。“所以我並不樂觀我們離故事的結尾還有多遠。”

瓦卡羅聽起來很高興。他懷疑NCAA會在沒有外部壓力的情況下推動有意義的改革。他説：“NCAA和大聯盟會保護金錢和聲望，其他人去死吧。”不過，在奧班農之後，“沒有人再害怕大壞狼了。我們打開了更多訴訟的大門，而‘業餘主義’已經死了，消失了。”

埃默特的平靜可能反映了內心深處的堅定信念，或者是越來越奇怪的無知——或者兩者兼而有之。“我們會上訴，”他説，業餘主義依然生機勃勃。“我相當喜歡我們的法律立場，”他補充道。“我非常樂觀。”