不要稱哈羅德·瓦爾納為下一個老虎伍茲 - 彭博社

攝影：Sergiy Barchuk“高爾夫沒什麼不好，但它非常無聊，”哈羅德·瓦爾納三世説。他坐在位於堪薩斯城南部的奧弗蘭公園的尼克勞斯高爾夫俱樂部的會所裏。牆上掛着穿着時髦褲子的高爾夫球手的框架印刷品。平滑的爵士樂薩克斯管聲通過揚聲器傳出。瓦爾納並不是在談論打高爾夫球——這是他的職業，而是在談論觀看高爾夫球以及它那種古板、社交的文化。他認為PGA巡迴賽對休閒球迷來説是不可接近的：“他們並沒有為那些根本不在乎高爾夫的人設置，”他説。他談到和父親一起去看納斯卡賽車比賽，享受其中而對這項運動一無所知。“我們為什麼不能把PGA設置成一個想要玩得開心的人可以參與的？”

自從兩年前從北卡羅來納州格林維爾的東卡羅來納大學畢業以來，剛滿24歲的瓦爾納一直在努力爭取在PGA巡迴賽上佔有一席之地。他在堪薩斯參加中西部經典賽，這是Web.com巡迴賽的一個站點，Web.com巡迴賽是PGA巡迴賽的下一級，也是大多數職業球員進入PGA的唯一途徑。在比賽的156名選手中，瓦爾納因其長打而脱穎而出。身高5英尺9英寸的他產生了緊湊而有力的揮杆，平均開球距離超過315碼，排名巡迴賽第三。“我打得真的很遠，真的很遠，”他説，理所當然地説道。

他也是中西部唯一的非裔美國人。“我不去糾結這個，”他説，帶着輕微的北卡羅來納口音。“這從來不會影響我，因為每個人對我都很好。”這種提問方式讓他略感煩惱。“我不明白為什麼人們仍然會這樣想，比如，‘夥計，他是這裏唯一的黑人小孩，’”他説。“我為什麼不能只是一個孩子？”

PGA有很多24歲的人。它需要的是另一個老虎伍茲。高爾夫在美國正經歷重大衰退，球員和球場數量與設備銷售和電視收視率一起下降。根據跟蹤該行業的諮詢公司Pellucid的數據，僅去年，高爾夫在美國就失去了超過一百萬名球員。在2002年達到頂峯時，這項運動幾乎有3000萬名球員。現在只有2300萬。根據國家高爾夫基金會的數據，連續八年來，關閉的球場數量超過了新開的球場數量。

年輕的高爾夫球手並沒有取代老一輩。根據Horizon Media的Nielsen數據，CBS的典型週日廣播中，PGA錦標賽的觀眾中位年齡超過65歲。根據Pellucid的消費者數據，白人打高爾夫的頻率幾乎是黑人和拉丁裔的五倍——每年人均1.8輪對比0.4輪。該公司的總裁Jim Koppenhaver指出，運動的高昂成本和少數族裔社區缺乏培養體系是最大的障礙。他説，伍茲吸引了新的觀眾，但並沒有吸引到那麼多新的球員。

“我不明白為什麼人們仍然以那種方式思考，比如，‘夥計，他是這裏唯一的黑人孩子。’我為什麼不能只是一個孩子？”

瓦爾納並不是伍茲級別的天才，但他的年輕、長打和隨和的個性使他有潛力成為高爾夫名人，並吸引新的受眾羣體。目前，他只是另一個在PGA小聯盟中努力爭取晉級的球員。他有一個贊助商，球和球杆製造商Srixon，每年支付他約30,000美元，南卡羅來納州的服裝公司Southern Tide為他提供襯衫、褲子和皮帶。他週一抵達堪薩斯，獨自從佛羅里達州傑克遜維爾海灘飛來，那裏他在比賽之間與室友同住。他和另外三名球員及兩名球童一起在租來的房子裏住一週，每人150美元。他自己支付航班和租車費用，儘管巡迴賽為25歲以下的司機補貼保險費用。“這太重要了，”他説。

瓦爾納還支付了他球童的約900美元的週薪。他在比賽中的費用大約為2000美元。如果他在週五的前兩輪比賽後晉級，他就可以收支平衡，屆時參賽人數將縮減到約70人。在中西部經典賽中，冠軍將獲得60萬美元獎金中的10.8萬美元。瓦爾納在今年的15場比賽中尚未獲勝，但他獲得的117,547美元獎金使他在獎金榜上排名第28，距離獲得PGA巡迴賽資格已相當接近，PGA巡迴賽的平均獎金為660萬美元。“我百分之百會在明年參加巡迴賽，”他説。“我沒有理由不這樣做。”

攝影：謝爾吉·巴爾丘克

為了獲得PGA每年發放的50張新巡迴卡，球員必須通過Web.com巡迴賽。到八月底，獎金榜前25名的球員將獲得巡迴卡。瓦爾納正處於邊緣。他還可以通過在九月份的四周季後賽中進入前25名來獲得一張卡，季後賽的參賽者為Web.com巡迴賽的前75名球員和PGA巡迴賽的後75名球員。“他處於一個非常好的位置，”Web.com巡迴賽主席比爾·卡爾菲説。

瓦爾納從幼兒時期就開始打高爾夫。他在2歲時得到了第一套球杆（費雪牌）。他出生在阿克倫，6歲時與家人搬到北卡羅來納州的加斯托尼亞，靠近夏洛特。他的母親是一名護士；父親是一名凱迪拉克銷售員。作為孩子，瓦爾納打高爾夫是為了靠近他父親——一位常規高爾夫球手，並度過夏天。在加斯托尼亞的市立高爾夫球場，他可以在6月至8月期間以100美元的價格盡情打球。“我打算在成功後買一個市立球場，”他現在説，“讓父親可以帶着兒子來打球。”

在高中期間，他在當地鄉村俱樂部找了一份工作，洗車、清理球包和撿球。在那裏，他遇到了俱樂部的教練布魯斯·薩德斯（Bruce Sudderth），他向他展示了這項運動的基本知識。薩德斯至今仍是他的揮杆教練。在東卡羅來納大學的三年級時，瓦爾納（Varner）開始相信自己可以以打球為生。作為一名大四學生，他獲得了美國會議的年度最佳高爾夫球手。他在接下來的夏天轉為職業球員。

瓦爾納已經三次體驗過頂級比賽。去年夏天，他在預選賽中表現出色，獲得了在賓夕法尼亞州梅里昂高爾夫俱樂部參加美國公開賽的資格。他沒有進入週末的比賽。“那條球場要求很高，”他説。“我沒有準備好。”在二月份，他獲得了贊助商的豁免，參加在南加州舉行的北方信託公開賽，這是一個為頂級少數族裔高爾夫球手保留一個名額的賽事。

瓦爾納在比賽中並列第70名，雖然沒有什麼特別的表現，但確認了他屬於這裏。五月，他獲得了在夏洛特的威爾斯法戈錦標賽的豁免，那裏離他的童年家很近。他未能晉級，但在那個月底幾乎成為第一位贏得Web.com賽事的非裔美國人，在北卡羅來納州的羅利獲得第二名。“這樣的事情，你可以繼續努力，”他説。“我不知道這個詞是什麼，但你會得到某種魔力。”

那天下午在堪薩斯，瓦爾納正在參加週三的職業業餘賽。他當天的業餘夥伴是布魯斯、鮑勃、大衞和託尼，四位中年男子享受着他們為這項賽事做出的貢獻所獲得的獎勵。瓦爾納將當天的第一杆發球打向無雲的天空。“它最終會落下的，”他的球童邁克·莫萊特（Mike Mollet）説，他是一位有20年經驗的球童，冬天開始為瓦爾納工作。大約330碼後，球落在了球道上。“他兩週前接受了藥物測試，”莫萊特説，充當當天的助威者。“他是乾淨的。”

在週末，Varner 排名第17，贏得了8400美元。他希望能名列更高。但今天，在 Pro-Am 的神奇氛圍中——每個發球台都有裝滿啤酒的冰箱，還有女人每隔幾個洞就發零食——他的狀態很好。在第九個發球台，來自科羅拉多的 David 吹噓他的修理工技能。“我可以修任何馬桶，”他説。“我可以給水槽接管道。”Varner 認為這是他聽過的最酷的事情，然後將他的發球擊出了350碼，正中間。“好球，”贊助比賽的 Cadillac 經銷商 Tony 説。Varner 微笑着，彎曲他的右臂肌肉，並給球一個吻。