芝加哥暴力對兒童的影響：本週最佳城市閲讀 - 彭博社

一名男子靜止不動，站在哈迪亞·彭德爾頓（Hadiya Pendleton）被槍殺的地方，這名來自芝加哥的15歲女孩於2013年1月29日遇害。美聯社/查爾斯·雷克斯·阿博戈斯特用#CityReads給我們發推你的最愛。

“在芝加哥的戰爭區，悲劇超越了那些死去的孩子,” 史蒂夫·博吉拉，芝加哥讀者

像許多芝加哥人一樣，拉託亞·温特斯對11歲女孩沙米亞·亞當斯在7月的睡衣派對上被致命槍擊感到震驚。沙米亞和幾個朋友在西加菲爾德公園的一所房子的卧室裏。她們圍坐在一個假裝的篝火旁，正準備微波爐加熱巧克力餅乾時，一顆 朝外面一些男孩開出的子彈穿過窗户，擊中了沙米亞的頭部；她第二天早上去世。

温特斯住在幾條街之外。“我經常騎車經過那條街，真的很難接受，”她在一個八月的早晨告訴我。“我有很多小表弟和侄女。我們在我姐姐家過夜，塗指甲油，看電影，點外賣。誰會想到在家裏做小女孩的事情也不安全呢？”

但温特斯知道，她所在社區的孩子們並不真正安全。她在西加菲爾德公園和東加菲爾德公園生活了大部分時間，這些社區在她26年前出生時就被貧困和暴力包圍，至今仍然如此。

她從小就要時刻警惕。“我害怕自己的生命，也害怕和我一起生活、一起上學的孩子們的生命，我認識的社區裏的所有這些年輕孩子。你可能在錯誤的時間出現在錯誤的地方，甚至在正確的時間出現在正確的地方，也可能發生不好的事情。”

我們在馬里拉克之家（Marillac House）的一間辦公室裏，這是一家位於傑克遜和加州附近的百年社工機構，温特斯在這裏與孩子們一起參加暑期和課後項目。她説，暑期項目中的一些小孩子對睡衣派對的槍擊事件有疑問。“他們想知道，‘為什麼那個女孩在派對上被殺？她沒有做錯任何事。’”由於沒有好的答案，温特斯主要是同情地傾聽。

“更好的標誌是成功城市的秘密嗎？” 史蒂文·普爾，衞報城市

街道標誌、機場標誌、購物中心和火車站的標誌：它們無處不在，但我們只有在它們出錯時才真正注意到它們——當我們尋找一個不存在的標誌，或者被一組神秘的標誌引導成一個圈，而承諾的目標從未出現，彷彿我們是巴黎大學某個冷麪符號笑話的笑柄。然而，標誌當然是經過精心設計的物體。它們有歷史，而現在，正經歷着某種革命。

可讀城市運動的靈感來自美國社會地理學家凱文·A·林奇，他在1960年出版了開創性著作《城市的形象》 ，引入了城市空間“可讀性”的概念。現代可讀城市理念始於布里斯托爾，在1990年代末，當時的規劃者希望傳達有關市中心再生項目的信息。它成為一個圖形一致的新方向標誌網絡、帶有地圖的街道信息面板、印刷地圖和銘牌。綜合來看，這一切構成了一個“導航系統”（另一個林奇的創造）。

該項目由布里斯托爾城市規劃師邁克·羅林森構思，他現在有自己的公司City ID，將這一實踐擴展到世界其他地方。“這就是將城市拼接在一起，”他解釋布里斯托爾項目時説。“關鍵是將任何標誌系統構建為一個系統：這是一個網絡，你必須規劃路線。你需要進行大量建模——這是一門科學。你必須通過場景、數據、流量數據對新建築或地點進行建模，試圖預測用户在旅程中的任何時刻的需求。如果你做對了，那就完成了。人們不會抱怨，他們只是繼續前進。”

布里斯托爾的經驗反過來又激發了項目可讀倫敦，該項目由帕特里夏·布朗主導，當時她是中央倫敦合作伙伴關係的首席執行官，現在經營城市諮詢公司Central。可讀倫敦今天最明顯的成果是帶有當地地圖的公共信息板。大號的，令人愉快地被稱為“巨石”（顯然並不打算喚起庫布里克的嗚鳴猿猴），還有中型石和小型石。“我對這個項目的個人形象，”布朗説，“是讓倫敦在潛意識中擁抱人們。”

“郵政銀行的簡短歷史，” Mehrsa Baradaran，Slate

上週約翰·奧利弗揭露了發薪日貸款，將其描述為“債務的循環”，這“讓我們所有人都受害。”在奧利弗對發薪日貸款的批評結束時，莎拉·西爾弗曼為低收入借款人提供了更好的選擇——包括獻血和跳到富人汽車前。但有一種新興的替代方案可以取代高利貸的發薪日貸款：郵政銀行，它允許低收入美國人在購買郵票的同一郵局進行銀行業務——從支付賬單到小額貸款。隨着各州試圖規範發薪日貸款行業，他們絕望的客户可能被迫進入黑市或破產。郵政銀行是一個更好的解決方案。是時候考慮小額貸款的“公共選項”了。

世界上其他所有發達國家都有郵政銀行，而我們實際上也有。隨着我們開始認真討論復興郵政銀行，記住這段被遺忘的歷史是重要的，因為這個系統曾經有效且運作良好。郵政銀行在美國存在於1911年至1966年，實際上在我們的銀行系統中佔據瞭如此重要的地位，以至於它幾乎是聯邦存款保險的替代方案，並且從1911年到1933年一直髮揮着這樣的作用。這個系統在國家銀行歷史的動盪時期防止了許多銀行擠兑——在聯邦儲備系統能夠承擔任務之前，基本上履行了中央銀行的職能。郵政銀行幫助資助了兩次世界大戰，並在大蕭條後減少了鉅額的政府赤字。

上海的一家郵局提供郵政儲蓄服務。維基媒體共享資源“紐約市的非法Instagram用户，”阿德里安·陳，紐約雜誌

17歲的攝影師Humza Deas花了很多時間探索紐約市上空，以至於他開始在那兒遇到認識的人。在一個最近温暖的夜晚，他走過曼哈頓大橋，從人行道拍攝FDR大道的長曝光。他正要走進唐人街時，約50英尺高的亨利街上，聽到了他的名字。

“Hum-zah DEEEEEEEEEEEZ!”

兩個揹着揹包的人在街對面一棟六層樓的屋頂上笑着跑過，離人行道只有幾英尺高。他們爬上梯子到一個空的廣告牌上，然後消失在遠端。“我覺得那是最後的嫌疑人，”Deas告訴他的朋友Junior，Junior正揹着他的三腳架。“我能從他的穿着看出來。”最後的嫌疑人是紐約市著名的街頭攝影師，是一個專注於將拍照與城市探索結合的社區的一部分：一個非法Instagram用户的部落，每晚，紐約市都成為他們的遊樂場和戰場。他們競爭以意想不到的——通常是空中的——角度捕捉粗獷的城市景觀，同時儘可能獲得更多的點贊和關注。（像Deas一樣，最後的嫌疑人是這個羣體的精英，被稱為“K”，這意味着他在Instagram上有超過10,000個關注者，因此他的關注者數量的最後三位數字被字母K替代。）他們可以通過他們的攝影師揹包的獨特駝背和色彩鮮豔的輕便耐克鞋被識別，這些鞋在抓住生鏽的梯子橫檔和在摩天大樓屋頂懸掛的照片中看起來都很酷，彷彿整個曼哈頓只是一個腳凳。對他們來説，攝影更像是一種表演——或競爭——而不是視覺藝術。

“鬼城：在中國哈爾濱尋找俄羅斯的遺蹟，”雅各布·德雷耶，卡爾弗特雜誌

一個文明突然衰退、讓位並融入另一個文明並不罕見。這一見解在前蘇聯的領土上似乎顯而易見——一個宇宙在一夜之間變成了記憶。一個定居點轉變為另一個、一個變成廢墟的城市繼續有人居住、在末日之後，崩塌的建築和被千百個腳步染污的林蔭大道上，承載着新的生命形式和新的記憶，這種情況則更為罕見。哈爾濱，位於中國東北部，曾是一個非常俄羅斯的都市。曾被稱為東方的巴黎——儘管這並不是唯一的競爭者——它曾是政治難民、法西斯分子、布爾什維克、畫家和詩人的避風港。現在，這一切都已消失。

並非完全消失：舊城的痕跡依然存在。俄羅斯文字裝飾着牆壁；聖彼得堡風格的粉彩建築沿着出售黑麪包和香腸的林蔭大道而立；懷舊的俄羅斯歌曲莫斯科之夜隨處播放。但這些只是痕跡：現在這裏是一個徹底中國化的城市，官方居民約九百萬（但很可能更多）——漢族、蒙古族和滿族。俄羅斯人在這裏是遊客，徘徊在偉大俄羅斯城市的灰燼中。他們沮喪地遊蕩在啤酒花園，前往貿易代表團，或者可能是夜總會，在那裏他們被支付跳舞。

哈爾濱的夜晚。維基媒體共享資源