紐約市烏鴉的復甦：本週最佳城市閲讀 - 彭博社

Shutterstock用 #CityReads 給我們發推你的最愛。

“再也沒有？紐約發現渡鴉,” Jesse Greenspan, 紐約時報

當帕特里克·巴格利在三月繞着切爾西公園的跑道慢跑時，他注意到頭頂上有一隻龐大的黑色鳥。

對於未經訓練的眼睛來説，它看起來像是一隻普通的烏鴉。但對於鳥類觀察者巴格利先生來説，這隻鳥明顯更大，尾巴呈楔形，飛行風格獨特，顯示它是一隻普通的渡鴉，這種高度聰明的物種被埃德加·愛倫·坡所銘記，通常偏好野生的山區。

從那時起，巴格利先生在他居住的曼哈頓切爾西地區定期觀察到渡鴉，包括在一個星期天晚上在西25街和第九大道附近一起翱翔的三隻。切爾西和格林威治村的其他鳥類觀察者也注意到了它們，並懷疑它們可能在附近繁殖。

如果確認有巢——這並不容易，因為它很可能在水塔上或高樓的屋頂上，而幼鳥早已離巢——這將是現代曼哈頓的第一次，也是紐約市渡鴉在缺席超過一個世紀後復甦的最佳指標。

“他人的酒吧：如何開一家新舊酒吧,” Jenny Rogers, 華盛頓城市報

去年四月，我和一羣朋友在一個寒冷的星期六晚上，迷迷糊糊地在國會山附近尋找酒吧。我們人數眾多，但穿着不夠講究，口袋裏的錢也不多，這讓賓夕法尼亞大道東南的大多數地方都不適合我們。我們最終選擇了Remingtons，這家同性戀鄉村/西部酒吧，位於一個脊椎按摩師和一個眼科醫生之間。

在樓上，沒有人注意到我們，只有一對沉默寡言的牛仔在吧枱盡頭喝着米勒，黑眼睛盯着我們。我們在那兒走來走去，有人正在卡拉OK唱邦·喬維的《It’s My Life》，喝着像酸糖蘋果的酒。我們玩了家庭爭奪戰。一個穿着木匠牛仔褲的傢伙唱了《Rocky Top》。那是一個在華盛頓特區寒冷夜晚中最不酷的場景，如果我當時知道那將是我在Remingtons的最後一晚，我會給酒保更好的小費。

一個星期後，Remingtons宣佈關閉。這個損失讓我感到刺痛，時機也很糟糕。在過去的一年半里，國會山的酒吧並不太好，那裏聚集了國會工作人員、鄰里的常客和專業飲酒者。2013年初，古老的Hawk n’ Dove在新老闆的經營下重新開業，進行了大規模的翻新，抹去了每一道皺紋，也抹去了那家令人愉快的黑暗酒吧的所有特色。18th Amendment，曾是橄欖球迷和其他各類角色的聚集地，兩個月後關閉；Lil Pub，一家我聽説過被稱為“刺刺”的酒吧，實際上原來的老闆幾十年前被刺死，也很快關閉。接着是運動酒吧Pour House和它的樓上酒吧Top of the Hill。國會山的酒吧和近乎酒吧一個個倒下，只剩下Capitol Lounge和久負盛名的Tune Inn。

我的酒吧發生了什麼？在舊的18th Amendment現在坐落着燈光明亮的Barrel，這種地方人們可能會在這裏品嚐美酒，但絕對不是一個預算有限的女孩想要消費的酒吧。賓夕法尼亞大道東南開始讓人想起西北14街，那條令人痛苦的熱鬧街道，充滿了小盤菜和一種叫“脱衣舞雞尾酒”的東西。（見：紅燈區雞尾酒和甜點酒吧。）

華盛頓特區的《烏鴉》點唱機becksshaw/Flickr 通過 CC 許可"移民重塑休斯頓，成為美國最具多樣性的都市," E. Tammy Kim, 阿爾傑茲拉美國

在喬治·布什洲際機場的手機停車場附近的賴特路上，坐落着一座巨大的矩形倉庫和停車場，塗成了出租車黃色。轎車和SUV排成無數行，車頭對車尾，車身上印着方塊字母的汽車公司名稱。來自各國、各個年齡和背景的司機——幾乎全是男性——在等待被派往機場航站樓的過程中，承諾獲得53美元的車費，等待了幾個小時。

他們聚集在電視機旁，舉重、閒聊、祈禱和在一座曾作為拘留設施、現在是休斯頓主要出租車總站的破舊混凝土避難所裏吃東西。北非人圍着看阿拉伯語新聞，熱鬧的乒乓球比賽、國際象棋對局，還有一個孤獨的巴基斯坦人懶洋洋地靠在舒適的扶手椅上。在建築物唯一的空調區域，離外面停着的兩輛餐車不遠，司機們在地板上堆放的微波爐里加熱午餐，兼職學生則在閲讀和上網。

埃布拉欣·烏魯，一個和藹可親、臉圓的男人，走路有些跛，開始了他在七月的14小時炎熱班次。他曾是埃塞俄比亞的一名教師和公共衞生工作者，2007年通過多樣性簽證來到休斯頓，這種簽證的數量分配給歷史上移民美國比例較低的國家。“為了買車並把我的家人從非洲帶過來，我在車裏睡了六個月，”他説。如今生活大為改善：經過一天的駕駛和等待顧客後，他回到家中，陪伴着兩個年幼的孩子和懷孕的妻子。他擁有自己駕駛的汽車，但必須以每週170美元的高昂費用租賃經營出租車的權利。

必須從中介那裏租賃徽章的負擔促使烏魯和他的同事司機在2011年成立了一個非正式工會——休斯頓出租車司機聯合會。這是63歲的非裔美國司機薩姆·阿尼克在他漫長的休斯頓出租車司機生涯中見到的第八次組織努力。“過去我們有10個不同的民族羣體。他們彼此不信任，所以我們找了代表，”他説。

現在，每個司機社區——拉丁裔、非裔美國人、東非人、西非人、南亞人——在領導層中都有了發言權，工會已成為市議會聽證會的常客，要求更合理的租賃費、改善機場總站的衞生條件、直接擁有徽章，以及最近的對非正式拼車公司的保護，如優步和萊夫。

“我曾夢想去聯合國，但聯合國來找我了，”烏魯説。

2010年休斯頓的種族和民族地圖。根據創建該圖像的埃裏克·費舍爾，紅色代表白人，藍色代表黑人，綠色代表亞裔，橙色代表西班牙裔，黃色代表“其他”，每個點代表25名居民。維基媒體公用資源"重新定義亞裔美國：日本裔美國人、加爾德納和跨國郊區的形成," 瑞安·瑞夫特，KCET

娜奧米·平原從未“理解”雷蒙德·錢德勒。錢德勒的作品所體現的對洛杉磯的黑暗、不信任的看法對這位獲獎的神秘小説作家來説似乎是陌生的。“他為關於洛杉磯光鮮外表下的黑暗的故事設定了基調已有80年，但我無法與錢德勒對我洛杉磯的偏執看法、他對‘他者’的恐懼，或他的孤獨偵探菲利普·馬洛在沒有家庭或社區負擔的情況下進行調查的方式產生共鳴，”她在一篇最近的文章中坦白道。相反，這位出生於帕薩迪納的日本裔美國作家知道家庭和強大移民網絡的生活。她向讀者透露，洛杉磯的重塑感，而非疏離感，才是真正的資產。“洛杉磯的變化速度創造了不可靠的人物，而不可靠的人物推動了神秘故事。”確實，由日本裔美國人主導的戰後洛杉磯郊區的轉變，幫助南灣成為跨國聯繫的集散地，帶來了不少變化。

平原的文章概括了1945年後亞裔美國人的發展軌跡，特別是日本裔的故事。錢德勒和其他美國文學名人所講述的故事常常忽視或邊緣化少數族裔角色。然而，在大洛杉磯地區，數百萬非白人和他們的白人同伴一起工作、休閒和相愛。這些被長期忽視的生活有着自己的喜劇、悲劇、戲劇和黑色故事。在博伊爾高地、託倫斯、蒙特貝羅、阿爾塔迪納和加爾德納等地，拉丁裔、亞裔美國人和黑人建立了充滿神秘和興奮的生活，即使這些故事很少獲得大眾關注或批評讚譽。日本裔美國人和其他人一樣創造了建成環境，南灣的加爾德納等郊區很少能像這樣展示亞裔美國人的能動性。

“在毀滅的標誌下：公共記憶與前景公園的戰鬥通行證，” Ben Nadler 和 Oksana Mironova，城市公用事業

[本週標誌着]布魯克林戰役的第238週年，這是美國革命中最大的單一戰役，也是喬治·華盛頓直接指揮的第一次。英國對南西長島散落城鎮的入侵不僅具有地方重要性，也具有國家重要性，幫助形成布魯克林作為一個統一實體的身份，最初是一個城市，後來成為一個區。這場戰役對大陸軍來説是一次慘痛的失敗，但布魯克林在延緩英國對曼哈頓的入侵——以及整個新興共和國中的獨特而關鍵的角色——產生了長期的影響。這場大規模的暴力造成的傷口，布魯克林在隨後的幾個世紀中一直在處理。或許是戰役中最血腥和最悲慘的地點現在被稱為戰鬥通行證，位於前景公園的東北角，在動物園和長草地的南端之間的林區中。戰鬥通行證跨越兩個小山丘和一段50碼的路程，路段之間有一些簡樸的紀念碑和牌匾，基本保持了當時的樣子。如今，當紀念空間更常以昂貴、宏偉、極為顯眼的紀念碑的形式出現時，戰鬥通行證所提供的微妙紀念為我們挑戰集體和公共記憶的意義提供了機會。

當然，自1776年以來，該地點的周圍環境發生了變化。弗拉特布什大道一直是重要的幹道，但在殖民時期它是一條狹窄的泥土車道。當這條大道變成現代的鋪砌道路時，它被重新定向到東邊200碼的地方，形成了公園的邊界並連接到街道網。穿過通行證的弗拉特布什大道的原始部分現在被納入公園的東驅動道，受到騎自行車者和慢跑者的歡迎。戰役時該地區是清理過的農田，而不是今天的綠色公園。紅oubt Hill後面的小山丘——西邊的山丘，是兩個山丘中較高的，也是美國炮兵陣地的所在地——在公園建設期間被移除，但山丘本身保持了其原始的高地地形。很少有公園遊客攀登這些山丘，但許多人在驅動道上停下來閲讀紀念牌匾並拍照。

一枚1951年的美國郵票，紀念布魯克林戰役175週年。維基媒體共享資源*(頂部圖片來自* Ventura / Shutterstock.com.)