智能手機與“空間思維”的不確定未來 - 彭博社

像大多數紐約人一樣，我在交通中花費了過多的時間。我有一張無限次乘坐的地鐵卡和一把Citi Bike鑰匙，兩輛自行車和一輛摩托車，還有十幾雙鞋子。正確的導航是我一生的神經症，就好像我可以從與城市進行的10,000輪導航中計算出個人得分。

但我最近經歷了一場信心危機：我發現自己很難在沒有查看手機的情況下上路。雖然我希望認為推薦的路線（來自谷歌、Waze、Hopstop等）只是眾多影響因素之一——我有其他算法無法感知的偏好——但我並不太驕傲地承認，我更信任計算機而不是我自己。曾經操控我行動的習慣、自負和古怪的偏好正被人工智能的判斷所取代。

彭博社城市實驗室加利福尼亞的反超速法案可能成為交通安全的突破休斯頓附近的管道火災迫使居民撤離官員稱休斯頓地區的火災是由於SUV撞擊管道引起的倫敦市長計劃將繁忙的牛津街步行化在這方面我並不孤單。移動導航技術的興起在短短几年內改變了我們在城市中的出行方式。2011年，35%的美國人擁有智能手機；到2013年，這一比例增長到61%。四分之三的這些 人現在使用他們的手機進行導航和基於位置的服務。五分之一的美國人 在6月使用了谷歌地圖應用；八分之一的人使用了蘋果地圖。還有數千萬依賴於與全球定位系統衞星連接的車載模塊。

這是令人震驚的進步。GPS的完整精度僅在15年前公開，而在2000年代初，GPS被認為是“水手、徒步旅行者和其他户外愛好者”的工具。今天，幾乎每個移動應用都在使用它。無線電交通報告感覺就像軟盤一樣過時。

像任何技術一樣，數字地圖正在改變我們的思維以及我們的行為。傳統上，人們依靠內部的“認知地圖”在家中、社區和城市中移動。但這個系統根本不算是真正的地圖。它更像是一個個人圖書館，裏面裝滿了離散的知識、地標（公交車站、教堂、朋友的家）和路線。當面臨新的導航任務時，大腦會從這些元素中組裝一個計劃。這是一項艱鉅的工作，其確切機制在神經科學家中仍然存在爭議。

數字導航在某種程度上與我們父母所做的規劃有着根本的區別。“當人們根據他們的心理表徵規劃路線時，他們必須形成這些地標的順序，並通過一個接一個地到達地標來遵循這個計劃，”墨爾本大學的測繪學教授斯蒂芬·温特告訴我。“當人們使用導航系統時，他們不再進行這種規劃。”

研究這個問題的專家擔心，空間思維可能會成為技術進步的下一個犧牲品，另一種認知能力被超越並被互聯網的腦力附屬物所取代。“基本上，人們並沒有真正瞭解他們的環境，”在維也納科技大學制圖研究小組工作的黃浩生説。他們擔心我們可能會成為一個社會，正如日本人所稱的hōkō onchi——對方向的失聰。

• • • • •

導航確實比以往任何時候都更容易。自動駕駛汽車的出現，預計到2030年將佔據美國汽車市場的相當大份額，代表了製圖師古老追求的頂峯，旨在消除導航中的人類努力和錯誤。根據TomTom的交通專家Nick Cohn的説法，即使是經典的儀表盤GPS也會誘發一種放鬆狀態。“總體效果是，人們在使用導航時更加平靜，”他説。由此，他們的駕駛也更安全。

你的大腦確實在放鬆。在過去十年中，美國、英國、德國和日本進行的一些研究表明，GPS導航對用户記憶環境和重建路線的能力有普遍的有害影響。東京大學的空間地理學家石川透在一項今年早些時候發表的研究中量化了這種差異。被要求回憶周圍環境的各個方面時，使用GPS導航的參與者表現比使用紙質地圖的同伴差20%。

正如石川對我指出的，這些發現提出了超越城市人類學的問題。空間思維幫助我們構建、整合和回憶想法。它不太像一個獨立的研究領域，而是一項基礎技能；2006年的一份報告來自國家研究委員會，將空間素養稱為K-12課程中的“缺失環節”。

導航是培養這種能力的最佳孵化器之一。正如一項 著名的倫敦出租車司機研究所顯示的，複雜的內部地圖與海馬體的發展密切相關，海馬體是負責空間記憶的大腦區域。在另一項研究中，海馬體發展較強的參與者 往往能夠進行導航，使用複雜的認知地圖，而那些空間記憶較差的人則依賴逐步的方向指引。

這不是很諷刺嗎：我越容易到達目的地，就越不記得我是怎麼到那裏的。作為地理信息的有意識消費者，我是否應該限制自己對導航工具的使用——這相當於選擇走樓梯而不是乘電梯？

• • • • •

今天的地圖在複雜性和質感上與紙質地圖截然不同，就像電影與攝影的區別一樣。然而，許多使互聯網導航感覺不同的特徵實際上並不那麼新穎。主動導航在數字時代依然存在；被動導航則早於它。

例如，自動定向和自我中心化是定義在線導航的兩個製圖元素。自動定向地圖已旋轉以匹配觀眾的視角；自我中心化地圖則圍繞觀眾的位置進行組織。每一種都消除了相當一部分的地圖閲讀心理負擔。

但自我中心化是地圖上最常見的技術之一在現場。“你在這裏”地圖幾乎可以在每棟辦公樓的每一層、在大型室內空間如購物中心和博物館，以及在城市環境的交匯處如公交車站和火車站找到。第一張世界地圖是公元前750年左右由巴比倫人雕刻在泥板上的，中心位於巴比倫，甚至連谷歌地圖的小孩可能都認為這種方式是自我中心的。太陽本身圍繞着這座城市旋轉。

一張1852年的紐約地圖與谷歌地球對比。大衞·拉姆齊歷史地圖收藏自動定向幾乎同樣常見，並且隨着倫敦和紐約等城市開始在街角放置為行人旋轉的地圖而變得越來越普遍。遊客不再需要扭頭，或將他們的指南書倒過來。

沒有什麼特徵比GPS地圖缺乏空間上下文更能區分它與紙質地圖。由於其小屏幕和自我中心的視角，移動導航系統就像是盲目者的眼罩，將景觀縮小到街道的寬度。它們縮小了世界。

但實際上，製圖者多年來一直在追求這種效果。早在18世紀，英國製圖師就印刷了“條形地圖，”逐英里繪製特定路線，排除主路視線之外的所有內容。為大眾分發和實際使用而設計的地圖，如滑雪度假村的步道地圖，進一步將上下文服從於導航的需求。也許最著名的例子是哈里·貝克1931年的倫敦地鐵圖，它將整個城市的地理簡化為一條代表泰晤士河的細藍線。

貝克的地圖為數以億計的地鐵乘客解開了倫敦地鐵的糾結。但有多少倫敦人能追蹤到環線在城市中的路徑呢？

• • • • •

正如這些特徵在紙張上有其前身一樣，目前的製圖革命在19世紀中葉的技術變革中也有其平行之處。那時，平版印刷和其他印刷技術的興起幫助將地圖從奢侈品轉變為消費品。這種民主化引發了與我們自身相呼應的希望和擔憂。

正如現在一樣，審美家們預言製圖作為藝術的死亡，並哀悼風格的同質化。“新地圖充滿了信息，”丹佛大學歷史教授、國家制圖的作者蘇珊·舒爾滕説。“它們主要被設計為參考和導航工具，以幫助一個通過鐵路迅速發展的國家，而不是作為文化精緻的愉悦或教育作品。”

而且，正如現在一樣，社會科學家們利用製圖實現了開創性的成果。約翰·斯諾繪製了倫敦的霍亂病例地圖，將疫情追溯到一個水井。城市首次被廣泛繪製，揭示了人口分佈、犯罪、健康和財富的趨勢。美國西部通過顯示流域和降雨及温度模式的測量地圖被量化。

在1800年前，很少有人見過自己城市或城鎮的地圖。到世紀中葉，這類物品已變得司空見慣。同時代的人擔心地圖容易受到商業和其他控制利益的操控。“相當著名的是，鐵路公司會扭曲地理，尤其是在爭奪大平原市場時，”芝加哥新貝瑞圖書館的地圖策展人吉姆·阿克曼説。“他們會扭曲地理，以使他們的鐵路在與其他鐵路的比較中看起來位置優越。”地圖巨頭蘭德·麥克納利開始出售地圖，以促進他們的主要業務，即為鐵路印刷票據。地圖不僅滿足需求；它們還創造了需求。

隨着印刷業的發展，製圖師以數百種新方式發揮他們的才能。然而，同樣重要的是獲取途徑的革命。在1800年之前，很少有人能看到自己城市或城鎮的地圖。到世紀中葉，這類物品已變得司空見慣。到20世紀初，它們在加油站免費發放。這一發展改變了我們的祖先對空間的思考方式。它無疑增強了他們對世界的理解。

• • • • •

類似的事情今天可能正在發生。雖然地圖愛好者對地圖技術進步感到既着迷又擔憂，但更重要的變化可能在於我們集體接觸地理信息的方式。我們不再像以前那樣“閲讀”地圖。但幾乎可以肯定的是，我們花在查看地圖上的時間更多了。對於每一個認知科學家來説，觀察到連接性削弱了我們的感知、認知和解決問題的能力，還有更多的孩子在他們的筆記本電腦上探索地球。

“我認為與19世紀的平行實際上表明，數字動態的加入將擴展背景，使人們在地理上更加有文化，”大衞·拉姆齊説，他的廣泛地圖收藏證明了過去幾代人的製圖趨勢。“我認為這並不會導致空間意識的喪失——我認為恰恰相反。”

例如，谷歌地圖可能會為旅行者解開城市交通系統的複雜性。但它也將交通納入街道地圖，彌合城市的兩種心理圖像之間的差距。偷偷的、好奇的看地圖可能並不構成導航，但這個習慣本身提供了智力上的豐富。次級來源也會創造記憶。

“如果你閲讀一本帶有地點描述的小説，你可以參與故事並形成對那個虛構環境的心理表徵，”温特説。地圖也是如此。“這是用於探索真實物理環境的空間表徵的相同機制。”

結果可能是，當你需要在城裏找到方向時，你召喚的不是個人經驗的記錄，而是第三方的圖像，一個字面上的心理地圖。這種“次級”空間感與經驗提供的空間感有所不同。“地圖促進了對地點之間直線（或歐幾里得）距離的準確知識，而直接經驗則幫助人們估計想象地點之間的方向，”石川寫信告訴我。正在進行一種轉變，朝向對城市更普遍的看法，這種看法不再主要由個人感知決定，而是由對共同製圖的接觸以及它所展示的細節決定。

• • • • •

現在為人類導航敲響喪鐘還為時尚早。GPS 對於行人來説仍然是一個笨拙的配件，對於騎自行車的人來説令人沮喪，而對於摩托車騎士來説則是不可行的。有跡象表明，常規的汽車通勤者也可能對儀表盤的指令無動於衷。“一般來説，交通擁堵的原因是人們即使有不同的路線也會走同樣的路，”Waze 的全球傳播與創意戰略負責人朱莉·莫斯勒説。老舊的高速公路難以消亡。

無論是步行還是騎行，漫遊的遐想無法通過算法計算或應用程序規定。看起來數字地圖並沒有消除導航的個人化觸感；相反，它們才剛剛開始恰當地融入這一點。消費地圖的新產品響應來自 Garmin、TomTom 等工具的霸權效率。一些服務專門為慢跑者提供服務。雅虎實驗室正在嘗試根據眾包的城市印象量化一次愉快的散步。一位荷蘭製圖師旨在 繪製你走過或未走過的街道。似乎每隔幾個月，就會有一些企業家因地圖服務顯示用户應該避免的社區而捲入爭議。全球地圖，像互聯網本身那樣廣袤的領土，正在分裂成一系列越來越專業化的“地圖應用”。

我認為，這種逐漸微調的犧牲品是機遇。路線曾經是在邏輯、偶然和直覺的狂熱混合中構思出來的。今天的數據驅動應用程序已經掌握了邏輯。它們記錄了道路交通、火車延誤和其他旅行中的意外情況。通過明確迎合我們每一個可言説的慾望，它們也使得人類的導航衝動變得古怪。

當然，仍然可以散步或開車；打開你的心靈，讓城市在沃爾特·本雅明的説法中，傳遞它的“暗示和指示”。步行或駕車的漫遊的遐想，無法通過算法計算或由應用程序規定。

但是，當你不使用技術時，它並不會消失。從現在開始，無目的的漫步不僅標誌着對物理世界刺激的開放，還標誌着屏蔽其虛擬對應物的壓力。依賴於對技術的恐懼和自我控制，漫遊失去了其本質的輕鬆。

本文是 ‘交通的未來，’ CityLab系列的一部分，得到了 洛克菲勒基金會的支持。