關於芝加哥的布魯明代爾小道的思考:本週最佳城市閲讀 - 彭博社
bloomberg
Joselito Tagarao/Flickr用 #CityReads 給我們發你最喜歡的書。
“種子還是雜草?芝加哥布魯明代爾小道的演變,” 瑪莎·貝恩,BELT雜誌
在我公寓的街道盡頭,有一個社區花園,位於我房東擁有的空地上——當然,“空地”這個説法有點誤導。這裏有十幾個高架花壇,種滿了花和蔬菜。還有水管和一個雨水桶,以及兩個旋轉的堆肥箱,旁邊的房子門廊下堆滿了木樁和番茄籠。春天的時候,蘑菇從蒲公英和安妮女王的花邊中冒出來,沿着圍欄生長。
在五月的第一個温暖的星期,我在我認領的地塊上播種了黃油生菜、混合生菜和紅羅馬生菜,還有甜菜、瑞士甜菜、羽衣甘藍和胡蘿蔔。我有着最好的意圖,仔細從傳家寶種子目錄中訂購了一系列異國情調的種子——香甜紅心胡蘿蔔;公牛血甜菜和金甜菜。我用堆肥和一層奢華的表土改良了土壤。我甚至在一個小的螺旋筆記本上畫了一張地圖。但是,也許是因為春天的突然到來讓我感到眩暈,當我真正下到土裏時,我很快放棄了對自然施加結構的任何嘗試,開始隨意撒種。我想等它們發芽後再進行間苗,看看哪些種子存活下來。
一個月後,生菜在整齊的行列中茁壯成長。但小白菜和瑞士甜菜的情況不太樂觀,它們的幼苗從土壤中以曲線和團塊的形式冒出來,甚至有的根本沒有。幾十顆金甜菜中只有四顆發芽,而香菜則侵入了胡蘿蔔地。東邊高聳的楓樹的種子雨點般落下,覆蓋了花園,灑滿了小棕色的螺旋槳,而這個夏天的每個早晨,我都蹲在花壇上,思考着一簇簇一寸高的幼苗,想知道,你是羽衣甘藍還是雜草?你是種子還是雜草?
我住在這個花園北邊半個街區的地方,幾乎就在 布魯明代爾小道的上方。那是一個口語化的名稱,指的是從阿什蘭一直延伸到裏奇韋的2.7英里高架軌道,沿着布魯明代爾大道,位於阿米塔奇和北街之間的中間位置。曾經它是加拿大太平洋鐵路的支線,但在2001年,常規交通停止了,隨後幾年,軌道被快速生長的植物重新佔領。公牛薊和毒草在欄杆旁茂盛生長,而菠蘿草則窒息了軌道——還有破碎的玻璃、啤酒罐、死老鼠、被遺棄的鞋子、針頭、避孕套,以及數碼錄像帶,捉鬼敢死隊的場景在微風中展開。梧桐和銀杏在頭頂伸展着枝條。七月時,野花肆意生長。
“未實現的烏托邦城市,” Eleri Harris, Re:form
一部華麗的漫畫,講述了一對美國建築師,沃爾特·伯利·格里芬和瑪麗昂·馬霍尼·格里芬,他們參加並贏得了設計澳大利亞首都堪培拉的比賽。
“如何拍攝建築的精彩照片,” Stephen Dowling, BBC文化
建築攝影是最被忽視的藝術形式之一。它沒有野生動物攝影那樣的魅力——後者能夠瞬間捕捉自然世界的瞬間——也沒有風景攝影的反思之美。我們大多數人,身處於構成我們城市和城鎮的建築之中,幾乎不曾多看一眼。
當約瑟夫·尼塞福爾·涅普斯在1826年創造出第一幅日光攝影——攝影的開創性形式時,長時間的曝光意味着他需要一個能夠靜止足夠長時間以便被捕捉的對象;他的《從窗户看出去的景象》展示了從家族莊園在勃艮第拍攝的屋頂和附屬建築。攝影的第一步並不是對熟悉面孔的忠實再現或自然的輝煌,而是法國鄉村中石頭的靜止。
攝影的發展是斷斷續續的,從涅普斯在陽光明媚的勃艮第捕捉的鋅板轉變為玻璃底片,最終發展為幫助創造便攜式膠捲和相機的纖維素。同時,建築本身也經歷了變革;從1880年代初開始,芝加哥學派的畢業生通過使用鋼框架和玻璃牆革命了建築。技術的突破使建築能夠建造到以前無法想象的高度。隨着建築形式的重新構想,攝影成為記錄其變革的最忠實媒介。
建築攝影曾經依賴於昂貴的設備,如傾斜移位鏡頭——這種專業光學設備可以防止透視失真。現在,像Adobe Photoshop這樣的照片編輯軟件允許你通過幾次鼠標點擊來修復這些問題。
伯恩德和希拉·貝徹在巴比肯。構建世界:現代時代的攝影與建築,展覽圖像。巴比肯藝術畫廊,克里斯·傑克遜/蓋蒂圖片社"動物王國為什麼必須消亡?" 萊奧爾·加利爾,芝加哥讀者
7月13日,一座114年曆史的破舊房屋在阿馮代爾,由其租户命名為動物王國,在後院舉辦了一場音樂會。動物王國自2012年夏季以來一直是一個未經許可的DIY演出空間,儘管這遠不是它最大的活動——那一榮譽屬於2013年的獨立日派對,屆時有20支樂隊和一個唱片交易會,吸引了數百人——但這將是最終讓33區市議員德布·梅爾注意到這座房子的活動。梅爾從動物王國的鄰居那裏聽到的投訴可能會讓音樂活動徹底停止——也就是説,如果在樂隊演奏第一音符之前,這座房子沒有已經幾乎死去。
復古流行樂隊檸檬樂隊,其龐大而鬆散的陣容包括動物王國的主腦凱利·諾辛,在屋檐上設置了一個小鼓組和幾台吉他設備在門廊上方,在一個樓上的窗户前。他們是那晚演出的四支樂隊中的第三支,當他們在晚上10點左右進行音響檢查時,散佈在稀疏草地上的大約一百名觀眾都伸長了脖子想要觀看。不幸的是,晚上10點也是芝加哥噪音條例禁止放大聲音超過普通對話音量的時間,即使是在私人財產上,距離也要達到100英尺。大約在晚上11:30,當波特蘭車庫樂隊關塔那摩灣觀察正在後院演出時,警察關閉了演出並給了諾辛一張罰單。
諾辛表示這是警察第三次關閉動物王國的演出,但這是她第一次收到罰單——這意味着罰款可能會是300美元。到7月中旬,幾乎沒有人還住在動物王國,因為這座房子在5月已經進入止贖程序。租户們從未正式被驅逐,但他們隨時都在期待被驅逐——而且止贖迫使他們放棄了對房屋及其設施進行修繕的所有希望。他們希望能有幾場告別演出,因為顯然末日即將來臨,但7月13日結果成了最後一場。
第二天,一個名為阿馮代爾鄰居的Facebook頁面出現,儘管它自稱是改善社區的論壇,但其“關於”標籤中幾乎沒有別的內容,除了針對動物王國的辱罵:“舉辦了喧鬧的派對,那些自稱‘租户’的小混蛋們收取入場費,向未成年人提供酒精,在每個人的私人財產上小便,非法傾倒舊傢俱在巷子裏——像巨大的青綠色1970年代熱水浴缸——並試圖利用Facebook來宣傳這些派對。”(值得一提的是,諾辛表示動物王國在其歷史早期確實提供過酒精,但隨着演出人羣越來越大和年輕,他們停止了這一做法。)
“建設更好的監獄:建築能改變人們對監禁的看法嗎?” 傑西卡·皮什科,太平洋標準
如今,得益於現代科技,整個超級最高安全監獄被建造出來,人際接觸受到嚴格限制,康復的理念幾乎完全缺失。單獨監禁的使用已成為人道主義關注的話題,聯合國和國際特赦組織都譴責美國對這一做法的依賴,認為這違反國際人權規範,並且構成酷刑。心理學家一致認為,即使只是幾天的單獨監禁也會導致一系列健康和心理問題,但美國的監獄在安全和保護的幌子下,繼續以許多世界其他地方認為野蠻的方式孤立和懲罰人們。
這正是拉斐爾·斯佩裏,社會責任建築師/設計師/規劃師協會的主席,想在他的新運動中強調的,他呼籲美國建築師協會禁止建築師設計用於單獨監禁和處決室的空間。
阿爾卡特拉斯的單人監禁牢房。湯姆·貝內特/Flickr 通過 CC 許可證頂部圖片可通過 CC 許可證 獲取。