書評：沃爾特·艾薩克森的《創新者》 - 彭博社

插圖：凱爾西·戴克沃爾特·艾薩克森的創新者以阿達·洛夫萊斯為開端，她是拜倫勳爵的女兒，也是本書中為數不多的非幕後的女性之一。在19世紀中葉，洛夫萊斯開始學習數學，以規範她的藝術思維，並與第一台計算機的發明者查爾斯·巴貝奇建立了聯繫。（這台計算機由大型黃銅輪子構成，能夠計算質數和解決方程。）受到最新雅卡爾織機的啓發，洛夫萊斯建議用打孔卡片對其進行編程，從而大大提高了其多功能性。她還設想它可以處理音樂、圖案、詩歌——換句話説，就像我們許多人口袋裏擁有的那種設備。最終，他們熱情而動盪的合作關係結束了，巴貝奇的黃銅輪子被移至塵封的倉庫和閣樓，等待世界的追趕。

創新者是數字時代的閃電輪迴，呈現出一項又一項的發明，主要以小塊的形式展現。故事是熟悉的，但結合在一起卻達到了令人滿意的速度。艾薩克森的核心痴迷是如何分配這些奇蹟般的助手、通訊設備和全球網絡的功勞。他調查了孕育它們的文化，以及個人天才與協作過程之間的緊張關係。書中有一整套臨牀分類法，涵蓋了病態和近乎完美的合作關係。（鮑勃·泰勒談他的原始互聯網合作伙伴拉里·羅伯茨：“拉里聲稱他自己設計了網絡，這完全是錯誤的。我為他感到遺憾。”羅伯茨談泰勒：“我不知道該給他什麼功勞，除了僱傭我。”一個更具功能性的組合：平等主義者羅伯特·諾伊斯與安迪·格羅夫在早期的英特爾的“建設性對抗”聯盟。）艾薩克森迅速解析每個人的貢獻，像法官在繁重的案件中敲打法槌，權衡純粹的洞察力與技術知識以及僅僅是出現。在某種程度上，這本書講述的是男性友誼中複雜的力量和影響線，彼此激勵和相互排名。

越來越多地，似乎發現靈感是你首次公開募股的前奏

在這裏，就像在艾薩克森的所有書籍中一樣，充滿了陽光般的個人熱情。他是一位成功的主持人。每位科學家都有一個縮影：克服的艱難童年；一個決定性的父母；一系列愛好；一個他夢想的空間，閣樓、車庫、實驗室或汽車。艾薩克森的鼻子緊貼着這場戲劇的玻璃——這是一個必要的新聞角色——他分享他們的快樂，捕捉到共同解決問題和改變世界的原始滿足感。

創新者是一個恰如其分的謙遜標題，因為許多解決的問題在單獨看來似乎微不足道：電極的不同配置，在硅片上放置一層薄膜。這其中很多都是家常便飯，利用手頭的工具解決日常難題。當以適當的分辨率觀看時，魔法看起來並不像魔法。結果也相當普通——計算炮彈軌跡，或進行遠程協作，或在屏幕上彈跳一個白點，從而收集大量大學生的硬幣。

故事從科學轉向軍事再到管理，書的一半內容過去後，第一次訴訟出現，此後訴訟數量激增。故事也往往從東部走向西部。一個子主題是推翻專制的首席執行官及其身着西裝的隨從。硅谷牛仔對商業世界的隨意化和重新評估是科技行業的一個創始神話，即使其首席執行官變得越來越強大。這一切始於貝爾實驗室，在那裏，足球場大小的大廳裏，聚集着不同學科的傑出人才，允許創造性的混亂。只需添加天才！

當然，這些文化的模仿是有意識的。孤獨者、漂泊者和個人主義者的價值觀，以及桌上足球、哈基薩克、健康房和瑞士捲，已經被植入世界上最強大和貪婪的公司的大廳中。而像諾伊斯這樣的人的合作原則現在在哈佛和斯坦福大學教授。它們被那些SAT成績完美的年輕公司孩子們所吸收，對他們來説，科學雖然無疑是一種真實的熱情，但也是通往保時捷的途中一箇中轉站。越來越多的跡象表明，發現靈感似乎是你首次公開募股的前戲。

這本書實際上是關於科技超級英雄的拜倫時代，一個似乎離結束比開始更近的時代。當威廉·肖克利在建造晶體管的競賽中被同事超越時，他生氣了，然後報復，創造了自己的替代創新。但是當Snapchat的三位創始人中的兩位拋棄了第三位——他們的斯坦福兄弟，他有着消失文本的天才靈感——他生氣了，但最終還是妥協了。現在每個人都想解決的科技謎團是：多少錢？