在傑克遜維爾美洲虎隊體育場，慶祝時刻，無論勝負 - 彭博社

攝影：諾亞·拉比諾維茨，來自彭博商業週刊在八月的一個星期四下午，氣温為94華氏度，DJ Kid Nemesis正在播放浩室音樂，而穿着類似燃燒人節的蝴蝶服裝的女性在他展台上方的甲板上跳舞。穿着靴子、魚網襪和橄欖球球衣的舞者在游泳池附近的舞台上扭動，那裏一羣赤膊、紋身的男士花160美元買了一桶Patrón Silver龍舌蘭酒和混合飲料。然後音樂停止，他們都面向端區，手放在心口，唱國歌。NFL中最不受歡迎的球隊傑克遜維爾美洲虎隊跑上場，與亞特蘭大獵鷹隊在EverBank Field進行一場季前賽。難得的是，球迷們大聲歡呼。

“這就像是每天的近身搏鬥”

二十年前，給佛羅里達州傑克遜維爾這個熱愛大學橄欖球的城市一個NFL特許經營權似乎是個好主意。但這個軍事城鎮從未成為一個值得擁有職業球隊的大都市：一半的居民甚至不是佛羅里達人，所以大多數人對其他特許經營權保持忠誠。2012年ESPN的一項民意調查顯示，只有0.4%的NFL球迷表示美洲虎隊是他們最喜歡的球隊，遠遠是聯盟中最低的數字。1995年為容納滿座的鱷魚碗而建的EverBank Field可容納76,877人，但美洲虎的比賽時常只有一半的座位被佔用。NFL因未能售罄而在當地電視上封鎖主場比賽。球隊在近10,000個座位上覆蓋了防水布。這並沒有幫助。

“這就像每天都在進行近身搏鬥，”美洲虎隊總裁馬克·蘭平坐在他整潔的辦公室裏説道。兩台屏幕顯示着銷售進展的圖表。一個圖表上有六張面孔，其中五張處於相對輕鬆的狀態，而一張——昨天的單賽季票銷售——看起來是紅色的，悲傷而憤怒。在過去的兩年裏，蘭平實施了無數策略來讓人們坐進那些空椅子裏。球迷可以自帶小吃。小孩子免費入場。停車場有一個美食車小巷，還有一個有充氣滑梯和現場樂隊的區域。他正在安裝Wi-Fi，以便人們可以查看他們的幻想聯賽或在社交媒體上發佈自拍照，這些照片將被提取並顯示在體育場的視頻屏幕上。

在他辦公室的角落裏，支撐着的是對街對面40英畝空地的建築草圖；這些計劃包括住房、酒吧、餐廳和一個露天劇場。“我們只是觸及了表面，”蘭平説。“我們想成為聯盟中最獨特的特許經營。”

沙德·汗攝影：諾亞·拉比諾維茨

蘭平，曾任新梅多蘭體育場的首席執行官，是第一位非白人NFL老闆沙德·汗聘請的，沙德·汗是一位64歲的穆斯林，他在2012年購買了美洲虎隊。16歲時，汗從巴基斯坦來到伊利諾伊大學厄本那-香檳分校學習工程，身上只有500美元。他洗碗來支付學費，後來通過創辦一家為美國超過三分之二的汽車和卡車製造零部件的公司而成為億萬富翁。

像任何理智的商人一樣，汗並不想要美洲虎隊。他非常渴望擁有一支NFL球隊。在2010年，他距離獲得聖路易斯公羊隊僅有24小時的時間，但一位少數股東行使了與汗的出價相匹配的權利。兩年後，汗以7.6億美元的價格將美洲虎隊從創辦鞋業公司Nine West的韋弗手中接手。

隨後，汗説服了擁有體育場的城市，為本賽季的6300萬美元翻新支付三分之二的費用。汗是一位外表 flamboyant 的人物，長着波浪形的長髮和山羊鬍子——介於薩爾瓦多·達利和羅恩·傑里米之間——在傑克遜維爾備受喜愛。他是少數擁有失敗球隊的老闆之一，仍然能獲得觀眾的起立鼓掌。根據福布斯的數據，他的球隊年收入為2.63億美元，低於聯盟平均水平的2.99億美元。

在泳池中的自拍照片由諾亞·拉比諾維茨為《彭博商業週刊》拍攝

蘭平和汗最新的吸引球迷的計劃就是我今天坐的這個泳池區域。他們在今年安裝了這個區域，取代了那些令人沮喪的覆蓋着防水布的座位。“自從汗來了之後，派對氣氛就變得熱烈起來，”曾擔任美洲虎隊拉拉隊員四年的凱莉·漢森説，她在Facebook上贏得了今天的季前賽泳池小屋票。她和四位女性朋友與一個10歲的小女孩一起下水，小女孩的父親艾倫·麥克艾爾羅伊在放棄季票之前持有了15年的季票。（事實證明，想在成千上萬的人面前跳入泳池的只有孩子和前拉拉隊員。）來自南海灘Clevelander酒店的雞尾酒服務員為泳池邊的客户提供源源不斷的葡萄酒、Bud Light、蝦、滑漢堡、熱狗和杯形蛋糕，這些客户的公司僱主為50張票的區塊支付了12,500美元。場邊還有新的座位（350美元），以及一組俱樂部桌（每張票375美元），情侶們可以坐在這裏享用文明的晚餐，同時觀看比賽，就像他們在好萊塢碗一樣。普通票的價格仍然低至30美元，而紐約巨人隊主場比賽的最便宜座位則為110美元。

儘管泳池邊的景色很好，麥克艾爾羅伊表示他大部分時間都在巨型屏幕上觀看今晚的比賽。美洲虎隊擁有世界上最大和最令人印象深刻的視頻板系統：在場地兩端有一個60乘362英尺的高清LED屏幕。美洲虎隊基本上是為了在體育場內進行廣播而建立了自己的電視工作室。這裏有一個網絡規模的控制室，大約有20名戴着耳機的工程師在操作面板。在休息期間，他們切換到比賽日直播，前美洲虎隊跑衞弗雷德·泰勒和奧蘭多體育播音員克里斯蒂安·比尤在他們版本的ESPN大學比賽日中提供即時分析。屏幕上還顯示NFL網絡的紅區，涵蓋當天所有的比賽，因此傑克遜維爾的市民可以關注他們成長城市的球隊或跟蹤他們的幻想聯賽球員。他們還可以在配備巴卡盧恩椅的粉絲區使用平板電腦，同時他們的孩子在Xbox上玩麥登遊戲並在冰淇淋聖代吧吃東西。

攝影：諾亞·拉比諾維茨，彭博商業週刊

攝影：諾亞·拉比諾維茨，彭博商業週刊

慶祝者們在玩得開心。美洲虎隊目前戰績為0-4，但每個人的心情都很好攝影：諾亞·拉比諾維茨，彭博商業週刊

屏幕上也顯示了派對。其他體育場必須鼓勵球迷在鏡頭前親吻。在EverBank，場邊記者（以及前《福克斯》真人秀節目《天堂酒店》的參賽者）Kavita Channe現場報道在泳池派對上跳舞的熱辣人物。超過一半的美洲虎球迷是女性，許多人通過穿着動物圖案的衣服和美洲虎耳朵頭帶來展示她們的支持。為了晾乾，球迷們聚集在Bud Light派對區，基本上是一個擁擠的體育酒吧，人們在看比賽的同時互相搭訕。體育場有時看起來有三分之二是空的，但這部分是因為許多持票者根本不在座位上。

在第一節結束時，屏幕閃現出Hanson和她的朋友們在泳池裏。她轉過身來對着鏡頭搖擺，觀眾發出“不滿”的“哦哦”聲。導演迅速切換鏡頭，但到了第四節，當鏡頭再次回到泳池，Hanson重複這個動作時，觀眾保持沉默。他們慢慢開始接受。不僅票務銷售上升，Lamping表示，這些新的座位選擇並沒有侵佔現有買家的市場。

比賽結束時，一名赤裸上身的救生員利用休息時間坐在泳池裏，與Hanson和她的朋友們一起觀看。派對計劃在比賽結束後繼續進行兩個小時，而美洲虎以24-14輸給了獵鷹。人們在樓上隨着DJ Kid Nemesis的節拍跳舞，似乎並不知道比賽已經結束。