貧窮的真實生活：琳達·蒂拉多的《手到口》 - 彭博社

窮人比富人更容易吸煙。變胖。與警察和債權人發生糾紛。儘管沒有明顯的經濟來源，仍然生孩子，經歷一場又一場的危機，有時還會有非常糟糕的態度。但在你評判他們之前，試着自己體驗一下貧窮。

琳達·蒂拉多曾經貧窮，她並不評判。手到口來：在自助美國生活，將於10月2日發售，是她對自己和其他窮人為何如此行為的毫不掩飾的解釋。這本書幽默、諷刺、充滿髒話，最重要的是極其誠實。

對蒂拉多來説，貧窮意味着要走幾英里去上班，因為她沒有錢修車。堆箱子和清潔廁所。因無法負擔適當的牙齒護理而遭受慢性疼痛。被顧客、老闆、醫生和房東當作人類垃圾對待。然後，在經歷了這一切之後，還被問為什麼她不能隨時微笑。她寫道：

我明白窮人的應對機制並不好看。真的，我明白。但我不明白的是，為什麼其他人覺得可以如此自由地評判我們。好像我們的自我毀滅行為因此就能證明和解釋我們糟糕的生活。新聞快訊：這兩者是相互關聯的。有時這些習慣是對情況的反應。

《手到口來》的起源是她去年在一個在線論壇上寫的，回應一個問窮人為什麼做看似自我毀滅的事情的人。“貧窮是陰暗的，切斷了你的長期思維，”她寫道，同時列舉了她做過的各種可能看起來不太有遠見的事情。她的即興文章被赫芬頓郵報、國家和福布斯轉載，她説，產生了“數千封”電子郵件。

芭芭拉·埃倫賴希寫了前言。埃倫賴希是一位專業作家，她做了一系列低薪工作，只是為了看看那是什麼樣的，並於2001年出版了一本暢銷書，《鎳與 dime》。埃倫賴希寫道：“她提出了我多年來為提高工資和工人權利而努力爭取的所有觀點：貧困不是一種‘文化’或性格缺陷；而是缺錢。”

對提拉多的書的一個明顯反對意見是，它將所有貧窮的人描繪得一模一樣，而提拉多自己也承認她並不是在為所有人發聲。例如，她寫道：“有些窮人根本不會想做任何像吸毒這樣的低級事情。”確實，提拉多並不是在貧困中長大的，如果這對任何人有影響的話。她16歲時離家上大學，與家人疏遠了十多年，遭受健康問題，並在洪水中失去了她所有的財物。“我通過自己的決定和一些嚴重的壞運氣滑到了底部，”她寫道。“我認為大多數人都是這樣的。”

考慮到這個主題是多麼令人沮喪，*《手到口來》*是一本快速閲讀的書，因為提拉多的文字風格既輕鬆又直率。僅她關於牙齒的部分就比一堆智庫關於貧困的論文更具説服力。她在一場醉酒司機撞擊她所乘車輛的事故中失去了很多牙齒，並損傷了下頜。為她安裝假牙的牙醫不斷告誡她不要吸食冰毒，即使提拉多告訴她她的牙齒是因為事故受損的。兩年後，假牙斷了。她無法用它進食。

“我通常在晚上一個人吃飯，撕下食物的一小塊，狼吞虎嚥地吞下去，不咀嚼，”提拉多寫道。她也不微笑，因此拒絕參加團體照片。“他們會勸説和哄騙，直到你最終羞愧地承認你不能，或者你不想讓這樣的照片存在。”

而這就是在“自力更生的美國”中貧窮的感覺。