貧窮的真實生活:琳達·蒂拉多的《手到口》 - 彭博社
Peter Coy
窮人比富人更容易吸煙。變胖。與警察和債權人發生糾紛。儘管沒有明顯的經濟來源,仍然生孩子,經歷一場又一場的危機,有時還會有非常糟糕的態度。但在你評判他們之前,試着自己體驗一下貧窮。
琳達·蒂拉多曾經貧窮,她並不評判。手到口來:在自助美國生活,將於10月2日發售,是她對自己和其他窮人為何如此行為的毫不掩飾的解釋。這本書幽默、諷刺、充滿髒話,最重要的是極其誠實。
對蒂拉多來説,貧窮意味着要走幾英里去上班,因為她沒有錢修車。堆箱子和清潔廁所。因無法負擔適當的牙齒護理而遭受慢性疼痛。被顧客、老闆、醫生和房東當作人類垃圾對待。然後,在經歷了這一切之後,還被問為什麼她不能隨時微笑。她寫道:
我明白窮人的應對機制並不好看。真的,我明白。但我不明白的是,為什麼其他人覺得可以如此自由地評判我們。好像我們的自我毀滅行為因此就能證明和解釋我們糟糕的生活。新聞快訊:這兩者是相互關聯的。有時這些習慣是對情況的反應。
《手到口來》的起源是她去年在一個在線論壇上寫的,回應一個問窮人為什麼做看似自我毀滅的事情的人。“貧窮是陰暗的,切斷了你的長期思維,”她寫道,同時列舉了她做過的各種可能看起來不太有遠見的事情。她的即興文章被赫芬頓郵報、國家和福布斯轉載,她説,產生了“數千封”電子郵件。
芭芭拉·埃倫賴希寫了前言。埃倫賴希是一位專業作家,她做了一系列低薪工作,只是為了看看那是什麼樣的,並於2001年出版了一本暢銷書,《鎳與 dime》。埃倫賴希寫道:“她提出了我多年來為提高工資和工人權利而努力爭取的所有觀點:貧困不是一種‘文化’或性格缺陷;而是缺錢。”
對提拉多的書的一個明顯反對意見是,它將所有貧窮的人描繪得一模一樣,而提拉多自己也承認她並不是在為所有人發聲。例如,她寫道:“有些窮人根本不會想做任何像吸毒這樣的低級事情。”確實,提拉多並不是在貧困中長大的,如果這對任何人有影響的話。她16歲時離家上大學,與家人疏遠了十多年,遭受健康問題,並在洪水中失去了她所有的財物。“我通過自己的決定和一些嚴重的壞運氣滑到了底部,”她寫道。“我認為大多數人都是這樣的。”
考慮到這個主題是多麼令人沮喪,*《手到口來》*是一本快速閲讀的書,因為提拉多的文字風格既輕鬆又直率。僅她關於牙齒的部分就比一堆智庫關於貧困的論文更具説服力。她在一場醉酒司機撞擊她所乘車輛的事故中失去了很多牙齒,並損傷了下頜。為她安裝假牙的牙醫不斷告誡她不要吸食冰毒,即使提拉多告訴她她的牙齒是因為事故受損的。兩年後,假牙斷了。她無法用它進食。
“我通常在晚上一個人吃飯,撕下食物的一小塊,狼吞虎嚥地吞下去,不咀嚼,”提拉多寫道。她也不微笑,因此拒絕參加團體照片。“他們會勸説和哄騙,直到你最終羞愧地承認你不能,或者你不想讓這樣的照片存在。”
而這就是在“自力更生的美國”中貧窮的感覺。