美國人自1937年以來一直在對自動結賬機咒罵 - 彭博社

孟菲斯大學圖書館誰喜歡在自助結賬通道與微小的條形碼和未標記的農產品鬥爭？沒有人？太糟糕了；自助模塊將繼續存在。除了少數例外，幾乎每家新的雜貨店在美國都要求消費者在購物結束時做一點工作，減少與員工的面對面互動，並且理論上，降低間接成本。（有趣的是，超市的勞動力支出在過去幾十年裏實際上一直在上升。）

自助結賬感覺像是脱節的互聯網時代的產物，但實際上，這個概念幾乎已有80年的歷史。下次你在一個故障的掃描儀前大聲咒罵時，把這種情緒指向克拉倫斯·桑德斯。桑德斯於1881年出生於弗吉尼亞州的一個煙草農場，他一生都在追求比我們今天所知的更高的購物自動化水平，然後一次又一次地跌倒並重新振作起來。

彭博社城市實驗室休斯頓附近的管道火災迫使一些居民撤離倫敦市長計劃將繁忙的牛津街步行化中國的電動車革命讓貧困的農村城市被拋在了後面旅遊布達佩斯區投票禁止類似Airbnb的租賃青少年桑德斯開始作為一家批發雜貨商的銷售員，在那裏他看到小商店的老闆們在高昂的運營成本中掙扎。世紀之交的雜貨店勞動密集，店員接收顧客的訂單，並從貨架上收集和包裝他們的商品，同時還宣傳新產品和價格。

這是一種昂貴的模式，顯然讓顧客感到困擾。“瓊斯女士，您今天早上不需要咖啡嗎？我們有一種特別的混合咖啡推薦給您。而這裏有一種新的土豆餐，”《波士頓環球雜誌》在1918年嘲笑了老雜貨商的“諂媚店員”。

桑德斯在1916年在田納西州孟菲斯開設他的第一家商店Piggly Wiggly時，旨在解決他觀察到的問題。這是第一家現代超市：顧客在入口處通過旋轉門自助購物，顧客在過道中穿行，使用小籃子收集預包裝、標價的商品。桑德斯為“自助商店”申請專利時的插圖與今天超市的佈局非常相似。

“在Piggly Wiggly商店裏根本沒有店員，”《環球報》寫道。“商品就在那兒，觸手可及，清晰可見，並且標明瞭價格……至於價格，當然是更便宜的。買家支付的是他所購買的商品的費用，而不是店員的工資、送貨車的費用、汽油以及其他普通商店的所有開支。”

原始的Piggly Wiggly。國會圖書館這一開創性的模式取得了巨大的成功。到1922年，桑德斯在40個州經營着1200家自助商店，估計價值1億美元。

但成功並沒有持續太久。一系列的庫存控制惡作劇迫使桑德斯以虧損的方式出售公司。到1924年，儘管Piggly Wiggly（至今仍在繼續成功）以及無數其他模仿這一干淨運營、顧客滿意模式的連鎖店仍在蓬勃發展，他卻身無分文。

然而，桑德斯並沒有放棄。四年後，他經營着一系列名為“克拉倫斯·桑德斯我名字的唯一擁有者商店”的自助商店，調侃他曾經失去的所有權。唯一擁有者品牌起初表現極佳，使桑德斯重新成為百萬富翁。但由於大蕭條的開始，該公司在1930年被迫關閉。

一個Piggly Wiggly商店。國會圖書館然而，桑德斯仍然夢想着一個美國資本家的夢想：一個自助、低價的雜貨店，削減更多成本，服務更多顧客，減少員工工資。他的願景符合那個時代的節儉心態，但也遠遠超出了時代的要求。再次自籌資金，桑德斯開設了另一個連鎖店Keedoozle，一個全自動超市。“這是我最後的冒險，”桑德斯在其1937年開業幾年後告訴《生活雜誌》。

桑德斯在左側的門口，觀察員工向顧客發放鑰匙。孟菲斯公共圖書館通過邁克·弗里曼的邁克孟菲斯旅遊提供Keedoozle內部的顧客。孟菲斯歷史學家邁克·弗里曼寫道：“注意，農產品是開放展示的，沒有使用Keedoozle展示箱。顧客願意嘗試Keedoozle的罐裝或盒裝雜貨。但他們不會通過玻璃窗購買新鮮農產品，因為他們無法觸摸這些農產品。”孟菲斯公共圖書館通過邁克·弗里曼的邁克孟菲斯旅遊提供在這裏，物品被放在單獨的玻璃櫃中，以便於觀察且從不被觸碰。進入的顧客會收到一個附有捲筒票據的鋁製“鑰匙”。他們可以隨意瀏覽產品窗口，將鑰匙插入展示槽中，按下按鈕以輸入他們所需產品的摩爾斯電碼數據。在結賬時，顧客將鑰匙交給店員，店員同時記錄收據並將鑰匙的記錄傳送到後台。在那裏，工作人員將訂單打包並通過傳送帶發送給顧客。“這絕對不會失敗。這是我擁有過的最大項目，”桑德斯告訴《時代雜誌》。

在零食通道，一位顧客使用更新版本的鑰匙。孟菲斯公共圖書館通過邁克·弗里曼的邁克孟菲斯旅遊提供桑德斯向顧客展示如何選擇農產品。弗里曼寫道：“一些顧客不願意使用鑰匙和機器來選擇他們的雜貨。我不確定這位女士是否信服。”孟菲斯公共圖書館通過邁克·弗里曼的邁克孟菲斯旅遊提供桑德斯認為這個設計可以讓一名員工每分鐘處理五位顧客，從而為顧客降低成本併為他帶來豐厚利潤。在十年的時間裏，他在三個不同的地點實驗這個系統，努力安撫故障的機械和不願購買無法親自檢查的農產品和肉類的顧客。電線在高峯購物時段也難以跟上需求。顧客的訂單經常混淆，傳送帶速度太慢。儘管不完美但卻具有前瞻性，Keedoozle於1949年關閉。

這位兩次成為百萬富翁的桑德斯在四年後去世，個人遺產為僅兩千美元——當然，還有他下一個偉大商店的計劃。Foodelectric將完全消除收銀員的需求，使用一種原始計算機。

Foodelectric 從未開張，至少在 Saunders 的時代沒有。要等到近 40 年後，第一條現代自助結賬通道才在紐約的 Price Chopper 開張。你知道這個故事怎麼發展——儘管無疑，我們還沒有達到自助自動化的巔峯。當物聯網將商店中的每一個實物連接到網絡時，Saunders 對無收銀員體驗的夢想可能會成為現實。“人們説，當結賬運作得非常順利時，會感覺像是在偷東西，”麥肯錫全球研究所的合夥人 Michael Chui，在去年五月對全國零售聯合會説。“你抓起一雙鞋子就走了。”

如果 Saunders 在這裏，我想他會強調運作得非常順利。經過一個世紀的改進，購物食品仍然不夠順暢。