科羅拉多之戰是美國之戰 - 彭博社

照片插圖由731提供；山脈：Alamy；Udall：Getty Images；Gardner：Getty Images馬克·烏達爾，這位在科羅拉多州秋季競選連任的民主黨參議員，是一個著名政治家族的後裔，也是西部政治家的理想典範。他的父親莫是亞利桑那州的長期國會議員，曾在1976年競選民主黨總統候選人；他的表弟湯姆是鄰近新墨西哥州的參議員。在九月底的一個星期三下午，烏達爾走進了米基的頂級牛排館，這是一家位於丹佛高速公路旁的體育主題牛排館，去見當地的“為烏達爾而運動”的支持者，這些人是傾向於民主黨的獵人和漁民。烏達爾穿着襯衫、牛仔褲和牛仔靴。他把波羅領帶留在了家裏，但帶來了一個穿着相同的工作人員，算是地方政治迎合的迷你版。

烏達爾身材高大，瘦削，濃密的灰髮和眉毛似乎被雪覆蓋。他看起來完全是一個粗獷、沉默寡言的科羅拉多人：你可以想象他在落基山脈的某個地方，讚美科爾斯宴會啤酒的清新、爽口的味道。按照類型，烏達爾開始講述他最近完成了州內100座最高峯的最後一次徒步旅行。在山頂上，他告訴人羣，他眺望着“科羅拉多的榮耀”，突然感到被激勵去“重新承諾盡一切可能保護我們特殊的生活方式。”每個人都點頭表示贊同。

他迅速瀏覽着他為保護這一榮耀而工作的賬單，展示了他對土地使用縮略語的神秘方言的流利掌握，並用友好的玩笑調侃在場的當地大人物，稱呼他們的名字。

通常來説，一位如此適合自己州的政治家可能會期待終身擁有一個席位，就像他的父親一樣。事實上，烏達爾一直在輕鬆地競選連任。然而在二月份，來自農村東平原的有才華的共和黨新秀科裏·加德納意外地加入了競選，共和黨建立派為他清空了賽場。

科羅拉多州的共和黨在最近的選舉中遭受了重大損失，因為這個曾經堅實的紅州已經趨向藍色。巴拉克·奧巴馬曾兩次贏得該州。該黨的不幸主要源於其在尋找優秀候選人方面的掙扎。在2010年，當茶黨將共和黨人席捲全國時，科羅拉多州的民主黨初級參議員邁克爾·貝內特，一位最近被任命填補該席位的新手，在他的共和黨對手發表關於女性的奇怪言論並表示選民應該支持他，因為“我不穿高跟鞋”後，險勝。然而，隨着加德納的加入，情況有所不同：科羅拉多州的參議院競選是一場勢均力敵的競爭——或者用烏達爾籌款電子郵件中的緊迫措辭來説，“內特·西爾弗的FiveThirtyEight.com選舉分析稱這場競選是全國最具競爭力的！”烏達爾正在為生存而戰，在米奇的地方他懇求運動員們幫助他。

“我對你們的主要請求和懇求是幫助我讓大家投票，”他説。“這不再只是你可能在家裏或工作場所與鄰居討論的事情。現在是你們所有人發聲的時候了。”

烏達爾回答了一系列帶有禮貌焦慮的提問，中心圍繞加德納削減赤字的計劃，出售公共土地。“烏達爾參議員，”國家野生動物基金會的退休執行官史蒂夫·託比特説，“我認為人們並不知道公共土地面臨風險，無論他們是獵人、徒步旅行者、滑雪者還是山地自行車騎行者。如果你能傳達這個信息，我們會得到更多人的支持。但我就是沒有聽到這個信息。”當我在之後與他交談時，託比特脱口而出，任何在科羅拉多州有電視的人都能看到：“他的廣告全是關於墮胎的！”

他説得對。科羅拉多州的參議院競選顛覆了提普·奧尼爾關於所有政治都是地方政治的老話。在這裏，所有政治都是國家政治。加德納是一位極具魅力的政治家，但有一個巨大的缺陷：他是深受不歡迎的共和黨眾議院的成員。即使是觸及地方問題的民主黨廣告，例如去年秋天肆虐科羅拉多的洪水，也通過提醒觀眾他在10天后投票關閉政府而使他的候選資格國家化。“這是一個問題，你想把眾議院的政治引入科羅拉多嗎？”烏達爾在他辦公室的一天告訴我。

但主要的攻擊點是加德納在避孕和墮胎方面的記錄，他甚至在強姦和亂倫的情況下也反對。“在過去的六到八年裏，選擇和女性健康問題一直是判斷某人是否主流的標誌，”民主黨參議院競選委員會（DSCC）執行董事蓋·塞西爾説。“這是一個更大論點的切入點：如果某人在墮胎問題上如此極端，他們在其他許多問題上也更可能極端。”女性選民對民主黨在11月的命運至關重要，以至於最近的一則廣告中，烏達爾打扮成一個在落基山脈的牧場主，但他不是在談論他對户外的熱愛，而是在談論墮胎——而且沒有躲在“自由”或“選擇”等委婉語後面。“怎麼會，”他問，“我們仍然在討論女性獲得墮胎或避孕的權利嗎？”對我們大多數人來説，這些辯論在上一代就已經解決了。”

自由派超級政治行動委員會，例如由億萬富翁環保主義者湯姆·斯泰爾資助的委員會，已經注意到了這一信號，製作了 奇怪的廣告，攻擊加德納的避孕問題，然後轉而譴責他的環保記錄。共和黨人做出了回應。卡爾·羅夫的議題倡導團體 十字路口GPS 製作了 一則以一羣關心的女性為主角的廣告，她們在想為什麼烏達爾談論的都是墮胎。但加德納自己的回應是最具啓發性的：為了減輕攻擊，他在六月呼籲將避孕藥放在櫃枱上出售。

儘管他在西部有吸引力，烏達爾卻有一個大問題：巴拉克·奧巴馬。 在最近的一項民調中（PDF），科羅拉多人更喜歡烏達爾在大多數問題上的立場，但仍然支持加德納兩個百分點。原因是什麼？奧巴馬的糟糕支持率（35%）。烏達爾試圖通過引用他對國家安全局和中央情報局的批評來強調他的獨立性。但作為一名現任參議員，他很難解釋自己多年來主要沿着黨派路線投票的情況。在過去幾十年中，黨派極化導致民主黨人和共和黨人更像是他們的同黨成員。加德納通常不會讓10分鐘過去而不提醒所有聽到的人“馬克·烏達爾99%的時間都和奧巴馬總統投票一致。”（一項 2013年CQ Roll Call的研究支持了這一指控。）在七月，當奧巴馬飛往科羅拉多為他籌款時，烏達爾找到了離開該州的理由。

像本週期任何激烈競爭的參議院競選一樣，科羅拉多州的競選至關重要，因為它可能決定哪個政黨在奧巴馬的最後兩年控制參議院。

但它也將告訴我們很多關於各政黨在2016年總統選舉前的立場。科羅拉多州的參議院競選已成為一個縮小版的總統競選，兩位強有力的候選人都是職業政治家，圍繞主要的國家問題展開競爭，同時左翼的億萬富翁（斯泰爾）和右翼的億萬富翁（科赫兄弟）用數千萬美元的攻擊廣告充斥着媒體。

在政治上，科羅拉多州是美國的一個略微誇張的版本。由於該州使得將倡議放在選票上變得非常容易，它成為了高度敏感的國家問題的試驗場。“我們是進步政治的培養皿，”丹佛律師和民主黨政治顧問泰德·特里姆帕説。“我們已經進行了槍支管制、合法化大麻、發放駕駛執照，以及為無證移民提供州內學費，我們是全國第一個對石油和天然氣作業的甲烷排放進行監管的州。”保守派問題也是如此。下個月，科羅拉多人將在六年內第三次投票支持一項“人格權”倡議，賦予胚胎完全的法律權利。

然而，不僅是該州政治的輪廓與國家相似；其經濟和人口統計數據也是如此。科羅拉多州擁有複雜、先進的經濟。該州在民主黨和共和黨之間均勻分配。而且與其他競爭激烈的州（阿拉斯加、路易斯安那州、北卡羅來納州）不同，它擁有大量的西班牙裔人口，已成為一個關鍵的選民羣體。所有這些因素結合在一起，使科羅拉多州成為一個異常準確的國家政治情緒的衡量標準。在2008年，當奧巴馬以七個百分點擊敗約翰·麥凱恩時，他在科羅拉多州贏得了八個百分點。在2012年，他以51%對48%擊敗米特·羅姆尼，並以51-47贏得該州。

“你在科羅拉多州尋找跡象和整體表現，”共和黨全國委員會主席賴因斯·普里巴斯在丹佛的一家墨西哥餐廳出席一個西班牙裔共和黨領導人的聚會時説道，正在為加德納競選。“我認為這將告訴我們很多。”事實證明，這是一個罕見的兩黨共識。DSCC的塞西爾説：“科羅拉多不僅是下屆總統選舉的風向標，也是我們今年在全國範圍內表現的風向標。”

在布萊頓這個塵土飛揚的農業小鎮的一個明亮的星期六早晨，加德納抵達與當地共和黨人見面並交流的 一家名為皮諾基奧的餐廳，對於一位政治家來説，這要麼是自信的大膽表現，要麼是宇宙級的搞笑失誤。對於加德納來説，很難判斷。

在華盛頓，加德納被視為一位新秀。直到二月份，大家都認為他在為競選眾議院領導職位做準備，這樣做是非常有意義的。他年輕（40歲），雄心勃勃，充滿了與當今陰鬱、尖刻的共和黨領導人形成鮮明對比的耀眼樂觀。不論聽眾或場合如何，加德納的公眾形象就像是剛剛發現自己中了大獎的人。“我們必須保持樂觀，”他説。“共和黨必須成為樂觀和為我們的孩子提供更好起點的政黨。我們必須確保我們更廣泛、更具包容性，並與每個社區接觸。”

加德納表示，他決定放棄眾議院席位，競選參議院，因為他厭倦了民主黨阻撓共和黨的法案。“看看我們在眾議院通過的法案數量，”他説。“我去那裏不是為了發新聞稿。我們已經通過了300多項法案，其中許多得到了兩黨的支持，但在參議院沒有任何進展，因為哈里·裏德不願提出這些法案。而哈里·裏德之所以在那，是因為像馬克·尤達爾這樣的人。”

另一個可能影響加德納決定的因素是科羅拉多州共和黨人期待來自石油和天然氣公司的順風，這要歸功於一系列由博爾德的自由派民主黨代表賈裏德·波利斯支持的投票倡議，這些倡議將禁止或限制幾種形式的水力壓裂。這對一個290億美元的州產業構成的威脅預計將引發石油公司數百萬美元的廣告支出，以急於維護其鑽探權——這些廣告將使共和黨候選人受益，同時推高民主黨的媒體成本。但在八月，在面臨來自其黨派的巨大壓力後，波利斯撤回了他的倡議。

加德納仍然擁有充足的財務支持，但他主要的武器是他自己的魅力。“他是一位出色的溝通者，能夠與比我們過去的候選人更廣泛的人羣建立聯繫，”電力公司高管特洛伊·惠特莫爾説，他出席支持他的老科羅拉多州立大學兄弟會兄弟。“我認為他調和得很好，我們在共和黨中需要這樣的聲音。”

然而，調和卻證明是一場鬥爭。因為加德納在爭取眾議院領導職位，所以他投票時表現得非常保守。去年，國家期刊 將他評為眾議院第十保守的成員，使他位於茶黨堅定支持者如史蒂夫·金和米歇爾·巴赫曼的右側。如果在皮諾基奧的老年白人選民中，有人覺得他過於保守，他們並沒有説出來。他似乎被視為典型的好年輕人。“你無法不喜歡他，”民主黨律師特里姆帕承認，“儘管他在移民問題上比湯姆·坦克雷多更保守。”

然而，從吸引保守派到吸引中間派和獨立選民的突然轉變一直很棘手。沒有什麼比加德納在“人性”問題上的立場轉變更能説明這一點。在2008年和2010年，他支持科羅拉多州的人性修正案（這兩個修正案都被否決了）。他目前共同贊助一項聯邦人性法案，《受孕生命法案》，該法案將從“受精的那一刻”起給予“未出生者”法律保護。

反對者反對此類法律的一個原因是，它們似乎會禁止激素類避孕方式，例如避孕藥，這些避孕藥會阻止受精卵在子宮壁上着牀。今年三月，在加入參議院競選後，加德納宣佈他將不支持科羅拉多州最新的人性倡議，他基於一個相當不可思議的説法做出這一決定，聲稱他最近才完全理解其影響。“隨着我對它瞭解得更多，”他告訴美聯社，“我得出的結論是，它可能會禁止常見的避孕方式。”然而，他仍然是該聯邦法案的共同贊助人。

當被問及他如何調和這些立場時，加德納的微笑稍微消失了一些，他回答説：“即使是烏達爾參議員在改變對同性婚姻的立場時，也曾表示，善意的立場變化應該被視為一種美德，而不是一種惡行。”雖然這是真的，但並沒有解決看似矛盾的立場。我又試了一次：

科羅拉多州的人格修正案和您仍然共同贊助的聯邦修正案有什麼區別？

“一個是對科羅拉多州憲法的修正案，另一個是法案。它們是兩部不同的立法，有兩種不同的後果，它們的語言是不同的——”

我不明白後果的區別，除了地理上的區別。

“我鼓勵你去看看。它們在程序上是不同的立場。它們在立法上處於不同的立場。”

但它們的效果是一樣的，那有什麼區別呢？

“他們試圖説聯邦法案所要做的都是關於政治的。這正是烏達爾參議員在整個競選中所嘗試做的，就是説一些根本不真實的事情。你看，他只專注於社會問題——”

我並不反對，但他們所説的重點是人格修正案會禁止某些類型的[避孕]，所以——

“這就是我反對它的原因。”

沒錯，但在聯邦層面上，它可能會做同樣的事情。

“如果你看看法律，它不會。”

幾個醫學組織對此表示不同意見。無論加德納放棄對州措施的支持但不放棄對聯邦措施的支持的理由是什麼，支持非處方避孕藥可能會緩解選民對民主黨聲稱他“對科羅拉多州過於極端”的擔憂——這一指控在接下來的幾周肯定會加劇。但目前，加德納已經成功地與眾議院共和黨人保持了一定距離，在最近的民調中略微領先於烏達爾。

如果他能夠堅持贏得奧巴馬曾兩次贏得的州，那麼可以肯定加德納不僅會打破民主黨對參議院的控制，還會為他自己這個受困的政黨提供未來幾年的路線圖。“如果你看看科羅拉多州發生的事情，”他説，“曾經有一段時間，共和黨可能過於擴張。現在我們看到民主黨過於擴張。當這種情況發生時，科羅拉多州的人民會作出反應。”如果他們確實認為民主黨走得太快太遠，這對希拉里·克林頓或任何2016年的提名人來説都是一個不祥的跡象，因為大多數民主黨人支持同性婚姻、槍支管制、大麻法律的自由化以及《平價醫療法案》。

然後就是逃離奧巴馬陰影的問題。加德納在10月2日獲得了新的“彈藥”，當時總統在西北大學發表演講為他的政策辯護。“我在這個秋天的選票上，”奧巴馬説。“但毫無疑問：這些政策在選票上。每一項。”烏達爾一定想爬到山頂大喊。

他仍然可以勉強獲勝。科羅拉多州的民主黨人是最早建立複雜投票動員機制的（這被認為確保了參議員貝內特在2010年的勝利）。最近一項紐約時報的研究發現，該州的民主黨人在選民動員上的支出是共和黨的8倍。一位參與該項目的工作人員表示，民主黨將花費1500萬美元為烏達爾爭取選票，並在廣播上再花2500萬美元。烏達爾堅稱他會獲勝：“團結合作、推動州前進與出於意識形態原因投票關閉政府之間的對比，是全國任何這些競選中最明顯的。”

即使加德納獲勝，他的例子也應該讓保守派共和黨人感到警醒。只有在關鍵問題上與右翼決裂，並積極調整自己的形象，他才能擴大自己的吸引力。共和黨主席普里布斯一直在推動他的黨派現代化，在科羅拉多州的每一站，他都温和地傳達了這個信息。“共和黨不能在選舉前五個月才出現，”他在丹佛的黨總部對支持者説。“我們已經變成了為總統候選人提供現金的U-Haul拖車，這是一種失敗的策略。我們必須成為一個無處不在、始終存在於全國每個社區的全國性政黨。”加德納比大多數候選人更有能力實現這一目標，顯然他正在獲得一些支持。如果烏達爾無法阻止他，最有趣的事情將是共和黨是否會聽取他的教訓。