比爾·克林頓在巴巴蘭 - 彭博社
Lisa DePaulo
插圖由Stephanie Davidson/Bloomberg提供正如他們在這裏所説的,你不能搖晃一隻死貓而不撞到比爾·克林頓在小石城的朋友。“他的朋友比狗身上的蜱蟲還多,”前戈爾助手格雷格·西蒙這樣説。(他們都這樣説。)但有朋友,還有朋友。當比爾來到城裏——這比你想象的要頻繁——那個受人矚目的邀請,那個將真正的 FOBs與其他人區分開來的邀請,是去比爾的休息室(他們似乎不再稱其為愛情小屋)位於比爾·克林頓總統圖書館的頂部。
在那裏,你可以見證比爾·克林頓的奇妙維度,盡顯其榮耀。要到達休息室,你需要一個特殊的電梯鑰匙到達頂部。沒有它,你可能會被困在閲讀‘90年代給總統的信件,來自多姆·德盧伊斯和烏比·戈德堡,完好無損地封在玻璃下。或者面對可怕的真人大小的巴迪和襪子的複製品。如果比爾真的很無聊或孤獨,他可以溜下樓,坐在他橢圓形辦公室的全尺寸仿製品裏。但他在休息室大多數時間做的事情是玩撲克牌。
“像是玩到凌晨3、4點,”常常在那兒玩的密友大衞·利奧波洛斯説。比爾是個很好的主人。他為他的朋友們從Whole Hog燒烤點外賣,而“42”餐廳的廚師則為總統送上素食拼盤。
他們在餐廳的桌子上玩,旁邊是一個從未使用的廚房,因為比爾不做飯。在比爾的兩居室公寓裏還有另一個橢圓形辦公室/圖書館。它正好位於克林頓圖書館樓下的官方仿橢圓形辦公室的正上方。休息室的一端有一個陽台,可以俯瞰小石城。另一端是一個廣闊的菜園,42餐廳大部分的農產品都是從這裏採摘的。
當希拉里和她的丈夫在阿肯色州時——這並不常見——有一個不同的日常。“沒有打撲克牌,”利奧波羅斯説。
克林頓可能有他半秘密的小石城藏身處,但在阿肯色州,他是無處不在的。
“歡迎來到比爾和希拉里·克林頓機場,”一個聲音在揚聲器上頻繁地説道。我上週到達,提前幾天參加他與民主黨參議院候選人馬克·普賴爾的州巡迴活動。“在克林頓總統大道左轉,”Siri歡快地説。比爾·克林頓禮品店?哪個? 前往熱泉市,你將進入“比爾·克林頓總統的童年故居。”他大部分童年時光度過的公園大道上的房子仍然在那裏,但實際有人住在裏面,所以不在任何旅遊線路上。然而,在霍普,他作為嬰兒生活的地方,你可以參觀“威廉·傑斐遜·克林頓總統出生地之家。”而在費耶特維爾呢?好吧,在那裏你可以享受盛宴,歷史悠久的克林頓之家博物館,比爾和希拉里的第一所家。“參觀他們結婚的客廳,”宣傳冊如是承諾。甚至還有一件“忠實複製品”的希拉里可怕婚紗。(還有一個禮品店!)
阿肯色州完全屈服於比爾·克林頓——他是他們質樸智慧的廣告,體現了一個鄉村男孩可以在最大的舞台上表演的觀念。“即使是極端保守派也欽佩比爾,”辯護律師兼比爾的童年朋友Q·拜倫·赫斯特説。“他們是克林頓的支持者,儘管他們討厭奧巴馬。”
幾乎這裏的每個人,甚至許多民主黨人,都無法忍受奧巴馬。羅姆尼在這裏以24分的優勢擊敗了總統,他在鄉村的支持率甚至可以降到個位數。最令人震驚的是,人們會直言不諱地告訴你,這都是因為他是黑人。通常,這會帶有一個限定詞——“你知道南方的歷史,”或者,“我認為很多人”(當然不是説話的人)“不喜歡他是因為他是黑人,”或者,“我想説這與種族無關,但我必須誠實。”
這是比爾·克林頓紀念品商店在小石城克林頓總統大道上最暢銷的商品之一。那裏有一個完整的“我想念比爾”的專區。麗莎·德保羅/彭博社他們在阿肯色州非常誠實。只要提到希拉里。她在某種意義上仍然是個親戚,被評判和批評,而不是親人。“並不是説我們不 喜歡 希拉里……”這是阿肯色州的標準説法。“她從來沒有,呃,和阿肯色州的一般民眾打成一片。”她的根本罪過,在經歷了大約35年後仍未被原諒,是在1975年結婚時沒有采用她丈夫的姓——民調顯示這就是比爾在1979年連任州長失敗的原因,儘管他在第一任期內表現出色。(好吧,還有駕駛執照費用上漲2美元。)此外,她還是個北方人。正如比爾的一個朋友所説,他們就是無法跨越這一點。過去沒有,現在也不會。小石城的一位商人説,她從未贏得人心。即使現在,商人繼續説,大家都同意希拉里比比爾聰明得多。事實上,她可能聰明到不願意和丈夫一起在這裏競選。“這非常具有啓示性,”共和黨策略師蒂姆·米勒説,比爾在他的家鄉四處活動,而希拉里卻在曼哈頓為普賴爾舉辦籌款活動。“他們沒有讓希拉里在阿肯色州紮根。”
如果比爾能為普賴爾做到這一點,邏輯上來説,這就是他在'16年為希拉里展現魔力的幹跑。他可以讓阿肯色州成為一個戰場州,也許,一個比爾的朋友告訴我——但他不相信她能贏得它。
在比爾到達的前一晚,我去了熱泉市,這不僅是比爾·克林頓的童年故鄉,也是他許多終生朋友的家。談到比爾,熱泉市的氛圍是濃厚的。而且,最大的讚美,可能給予一個從小鎮走出來的男孩的,便是:他從未忘記自己的出身。
而現在,因為從未忘記,他們比以往任何時候都更愛他——距離他離開小鎮成為總統已經近四分之一世紀。真正的忠實支持者在所有“胡鬧”中愛着他,他們稱之為彈劾。他們對他與莫妮卡的事情並沒有那麼生氣,而是對共和黨彈劾他們的男孩感到憤怒。阿肯色人看到的情況,正如Q. Byrum Hurst所説,“是他被選為總統,我認為他們把彈劾視為剝奪他們投票權的努力。”這就是阿肯色州。然而,這不僅僅是這樣。凱瑟琳·埃爾德里奇,一位女服務員,也是小石城Doe’s Eat Place的老闆的女兒,這家在1992年聲名顯赫的美味小餐館,總結道:“我們都覺得這不應該讓公眾知道。這是他和希拉里之間的事。”
比爾仍然會去Doe’s。“他總是走進來,直接去廚房,”凱瑟琳説,和工作人員閒聊。他不能再吃他們的牛排和漢堡了。但他仍然會出現。“當他走進那扇門時,真是種榮幸和特權,”凱瑟琳説。而希拉里呢?“她在他點三文魚的時候和他在一起。”
克林頓在2014年10月6日阿肯色州康威的中央阿肯色大學政治集會上向支持者致意。丹尼·約翰斯頓/AP照片比爾童年時期最親密的朋友之一是大衞·利奧波洛斯,他是一個希臘移民的兒子,曾在熱泉經營一家餐館。“我們在拉姆布爾小學的遊樂場相遇,還是三年級的時候,”他説。“哦,我的天,我們幾乎一直形影不離。”他們在後院播放埃爾維斯的唱片,玩卡納斯塔和觸摸橄欖球。他告訴我一個關於比爾如何小心翼翼地切香蕉,以製作他們最喜歡的花生醬香蕉三明治的“美麗”故事。比爾的母親弗吉尼亞對利奧波洛斯來説就像第二個母親。他會和比爾坐在廚房的桌子旁,聽她講故事。她可以非常搞笑。她也可以很嚴厲,比如她懲罰他們兩個因為向汽車扔橡子的時候。
1971年,利奧波洛斯的母親在熱泉的古董店被謀殺。大衞當時在意大利服役。紅十字會找到他時,他接到的第一個電話是來自他父親,告訴他母親去世的消息。第二個電話是比爾·克林頓打來的,當時他在牛津。比爾以某種方式得知了這個消息,並以某種方式找到了他。“你想知道他為什麼在阿肯色州對我們如此重要嗎?這就是原因。”三十年後,在2001年,利奧波洛斯17歲的女兒西婭被一名醉酒司機撞死。“比爾非常愛西婭,”他説,聲音哽咽。她去世的那天,紀念日週末,比爾剛在蘇格蘭的聖安德魯斯打完高爾夫,他和希拉里正前往日本參加某個經濟活動。當他們聽到西婭去世的消息時,“他們調轉飛機,飛往小石城。”他們在大衞和他的妻子琳達家住了三天,比爾在葬禮上發言。“我不是想要顯得陰鬱,”大衞説,他現在在女兒的名字下運營一個基金會,支持有藝術才能的阿肯色青少年,“但他們會調轉飛機。而他為這裏的許多人這樣做,那些對他並不如我熟悉的人。所以我們都愛他,因為他是我們生活的組成部分,而我們是他生活的組成部分。”
巴巴和阿肯色州:背後的故事
後來,我去拜訪Q. Byrum Hurst,他在熱泉的Diamond H牧場。當我到達時,房子周圍有40個人,還有一個傢伙在穀倉裏做一流的燒烤。“哦,這只是一個小辦公室聚會,”Q. Byrum説。Q. Byrum曾與比爾和希爾有過法律案件。
當然,他和比爾一起在公園大道(當然是熱泉的那條)長大。就像他所説的“那些一起從公園大道滾下來的人”,他也有自己的踢球故事。
“我可能不應該告訴你這個,”他説。“比爾可能甚至不記得了。但我見過的第一本花花公子雜誌?是比爾給我的。”
麗塔,Q. Byrum美麗的妻子,翻了個白眼。“你知道他和誰在一起嗎?大衞·利奧波洛斯。”
無論如何,Q. Byrum比比爾和大衞小三歲,所以在這個重要的時刻,他大約八九歲。“我永遠不會忘記,因為我站在街上,我們試圖搞一些遊戲,大衞説,‘過來,你見過花花公子雜誌嗎?’我説,‘我想沒有,裏面有什麼?’他説,‘裏面有裸體女人。’他説,‘比爾有一本。’然後比爾過來了,他把它放在他的襯衫裏。他從襯衫裏把它拿了出來。”
Q. Byrum還回憶起比爾“追逐他的妹妹Lezah”,據説沒有成功。但比爾從未忘記Lezah,直到今天還叫她,Q. Byrum説:“她是我知道的唯一一個仍然叫他比利的人。”當Lezah滿50歲時,比爾仍在白宮,他邀請她(和她的丈夫!)在那裏過夜慶祝這個時刻。“她給我打電話,我説,‘他沒有對你下手吧?’”Q. Byrum大笑着説。
Q. Byrum的妻子,Rita,給了他一個眼神。
“她説,‘好吧,不,’”Q. Byrum繼續説道,“‘但有一次,他確實有點揉我的背什麼的。’”
“哦,拜託,”Rita説。“他對每個女人都是這樣。”
“收藏品質的會説話的動作玩偶。”按下翻領按鈕聽聽真實的短語!Brent Murray/BloombergQ. Byrum在這裏是個異類,一個堅定的民主黨人,他對這個州變得“越來越瘋狂”感到不安。他相信他的老朋友Bill可以拯救Mark Pryor。“如果有人能做到,那就是他。”他認為Pryor的對手Tom Cotton,哈佛畢業生,曾在伊拉克和阿富汗服役,是個外來者,儘管他的家族在阿肯色州已經有五代農場。“我不認為他是真正的阿肯色人。”
説到這裏,我們就進入了事情的核心。Bill和阿肯色州到底是什麼關係?Q. Byrum有一個理論。“很多原因是他克服了很多困難。你看,南方的大多數人,包括阿肯色州的人,都是非常保守的人。他們大多數是在以聖經為價值中心的家庭中長大的。當你閲讀聖經時,很多時候,裏面的角色,明星——大衞,約瑟——他們都在犯錯誤,並且都在克服這些錯誤。所以,人們在Bill身上看到了這一點!他們知道,是的,他犯了所有這些錯誤,但他克服了它們,並且成為了總統。”
哪些錯誤?
“好吧,我認為每個人心中最突出的可能是他在與女性的關係中所犯的錯誤,婚外關係。”即使他們不喜歡希拉里?“對。對。我認為儘管他們從未對希拉里表示過熱情,但你知道,他們意識到與婚外女性有任何關係都是不對的。無論你和誰結婚。”他停頓了一下,給我們的杯子倒滿。“但是,他們把比爾視為一個犯了錯誤的人,他請求全世界原諒他,他請求她原諒他。她原諒了他,我們也原諒了他,現在,自從他卸任總統以來,他繼續作為世界領導者,人們認識到這一點。這不僅僅是口頭上的。我是説,這就是現實。”
當然,現實是一個驚人的故事。在阿肯色州,任何人都很難回憶起比爾而不想起那個胖乎乎的孩子,死去的父親,虐待的繼父,以及那個古怪但可愛的母親,她作為護士拼命工作,以便比爾能夠有所成就。我在阿肯色州與之交談的每個人都對比爾感到保護,就好像他仍然是那個小男孩。
在Q. Byrum的派對後的早晨,比爾抵達小石城。
他實際上經常進出這個城市,當然是為了政治籌款,但也為了個人事務。幾天前,他悄悄返回一個農村縣“查看龍捲風的損害。”而在過去的一年裏,正如他在一個他主辦的集會上所説,他回來“埋葬了兩個表親和我母親最好的朋友之一。”而且他即將參加他的高中50週年聚會。“我討厭這樣,但我會去。”哦,“而且在11月,我們將在小石城慶祝總統中心成立10週年。順便説一下,你們都被邀請。”
但在這次特別的訪問中,隨着美國參議院的懸念,賭注相當高。“我認為自1992年以來,小石城沒有見過這麼多媒體,”馬克·普賴爾的通訊人員説,提到來自遠至日本的媒體詢問。
比爾在康威的第一次集會,在阿肯色大學中央校區,擠滿了5000名崇拜的粉絲,其中似乎沒有多少人是為了馬克·普賴爾而來。儘管他在上次選舉中毫無共和黨對手地輕鬆獲勝,但普賴爾目前處於困境,幾乎所有的民調都落後。傳統觀點認為,比爾·克林頓是他唯一的希望——而任何看過2012年民主黨大會的人都能告訴你,這是前總統所喜歡的局面。
馬克是前國會議員/州長/參議員大衞·普賴爾的兒子,後者是阿肯色州的另一位傳奇人物和真正的紳士,在彈劾戲劇中為比爾辯護。在康威集會前的一個電話中,現年80歲的普賴爾老先生告訴我,湯姆·科頓從外部來源獲得的資金數量令人憤慨,他説這些人從未到過阿肯色州,“甚至不知道阿肯色州在哪裏。”我問他,除了對奧巴馬的敵意外,為什麼他的兒子會陷入如此困境。“嗯,”他説,“在美國政治中,如果你花費2100萬美元對付任何人,你就會挑戰那個人,無論他是誰,無論她是誰。在這樣一個小州花費2100萬美元。”科頓的人則對此數字表示異議,並堅持認為他們根本不在乎比爾·克林頓在阿肯色州出現過多少次。
在集會上,阿肯色州即將任期限制的州長邁克·比比——儘管是民主黨人,但他的支持率使他成為全國最受歡迎的州長——被請出來介紹比爾。他講述了一個故事,關於比爾在夜間三四點鐘給他打電話,尤其是在他獨自一人時——因為“他不喜歡獨處”——討論阿肯色州的選舉。逐 precinct 地討論。他關注的事情甚至連民調員都不關注。
當比爾走上舞台時,他做了一件只有比爾能做到的事情。他引用了他最喜歡的阿肯色州歌曲的副歌,如果其他人試圖這樣做,那將顯得老套且令人羞愧地不真誠:
*哦,我可能會徘徊,*但當我這樣做時
我永遠不會離你太遠。
你在我的血液中,我知道你將永遠存在。
阿肯色州,你在我心中深深紮根。
在克林頓慶祝活動的第二個晚上,我在小石城最酷的地方——國會酒店的酒吧裏,見到了馬克·普賴爾的副競選經理埃裏克·多里。
他首先被要求出示身份證。然後他點了一杯飲料,告訴我:“馬克·普賴爾是美國參議院中客觀上最友善的人。”
我想知道比爾·克林頓的出現對普賴爾競選意味着什麼。幾年前,比爾來到這裏拯救布蘭奇·林肯——但結果並不好,她被擊敗了20個百分點。“克林頓不是來拯救馬克的,”多里迅速堅持道。“我的意思是,他是一個驗證者,沒有人比他更好,但這不是一次救援任務。”
在我離開阿肯色州之前,我終於得以與馬克·普賴爾本人坐下來談談。我們的會面在他的競選經理的辦公室裏,那裏很亂,競選辦公室通常都是這樣的。
普賴爾是個和藹可親的人。他從青少年時期就認識克林頓夫婦,他的父親曾是州長,而比爾當時已經在競選檢察長。“對他們來説,很難把我視為一個成年人,”他説。但隨後他給我講了一個關於與希拉里·克林頓一起在武裝服務委員會工作的故事,她有時會傾身問他:“哈里·杜魯門·摩爾怎麼樣?”還有“你今年去粉紅番茄節了嗎?”(該死,希拉里在阿肯色州人中努力過。)
然而,在克林頓盛會後的早晨,馬克·普賴爾似乎有些失落——考慮到剛剛發生的那種派對,怎麼可能不呢?
這是一場非常接近的競選,在一個越來越紅的州。我問他如果輸掉選舉會怎麼辦,這種問題通常是政治家不喜歡的。
“嗯,”他説。“我不知道。但我不會留在華盛頓特區。我會留在這裏。我會在這裏。”
插圖由斯蒂芬妮·戴維森/彭博社提供。