比爾·克林頓在巴巴蘭 - 彭博社

插圖由Stephanie Davidson/Bloomberg提供正如他們在這裏所説的，你不能搖晃一隻死貓而不撞到比爾·克林頓在小石城的朋友。“他的朋友比狗身上的蜱蟲還多，”前戈爾助手格雷格·西蒙這樣説。（他們都這樣説。）但有朋友，還有朋友。當比爾來到城裏——這比你想象的要頻繁——那個受人矚目的邀請，那個將真正的 FOBs與其他人區分開來的邀請，是去比爾的休息室（他們似乎不再稱其為愛情小屋）位於比爾·克林頓總統圖書館的頂部。

在那裏，你可以見證比爾·克林頓的奇妙維度，盡顯其榮耀。要到達休息室，你需要一個特殊的電梯鑰匙到達頂部。沒有它，你可能會被困在閲讀‘90年代給總統的信件，來自多姆·德盧伊斯和烏比·戈德堡，完好無損地封在玻璃下。或者面對可怕的真人大小的巴迪和襪子的複製品。如果比爾真的很無聊或孤獨，他可以溜下樓，坐在他橢圓形辦公室的全尺寸仿製品裏。但他在休息室大多數時間做的事情是玩撲克牌。

“像是玩到凌晨3、4點，”常常在那兒玩的密友大衞·利奧波洛斯説。比爾是個很好的主人。他為他的朋友們從Whole Hog燒烤點外賣，而“42”餐廳的廚師則為總統送上素食拼盤。

他們在餐廳的桌子上玩，旁邊是一個從未使用的廚房，因為比爾不做飯。在比爾的兩居室公寓裏還有另一個橢圓形辦公室/圖書館。它正好位於克林頓圖書館樓下的官方仿橢圓形辦公室的正上方。休息室的一端有一個陽台，可以俯瞰小石城。另一端是一個廣闊的菜園，42餐廳大部分的農產品都是從這裏採摘的。

當希拉里和她的丈夫在阿肯色州時——這並不常見——有一個不同的日常。“沒有打撲克牌，”利奧波羅斯説。

克林頓可能有他半秘密的小石城藏身處，但在阿肯色州，他是無處不在的。

“歡迎來到比爾和希拉里·克林頓機場，”一個聲音在揚聲器上頻繁地説道。我上週到達，提前幾天參加他與民主黨參議院候選人馬克·普賴爾的州巡迴活動。“在克林頓總統大道左轉，”Siri歡快地説。比爾·克林頓禮品店？哪個? 前往熱泉市，你將進入“比爾·克林頓總統的童年故居。”他大部分童年時光度過的公園大道上的房子仍然在那裏，但實際有人住在裏面，所以不在任何旅遊線路上。然而，在霍普，他作為嬰兒生活的地方，你可以參觀“威廉·傑斐遜·克林頓總統出生地之家。”而在費耶特維爾呢？好吧，在那裏你可以享受盛宴，歷史悠久的克林頓之家博物館，比爾和希拉里的第一所家。“參觀他們結婚的客廳，”宣傳冊如是承諾。甚至還有一件“忠實複製品”的希拉里可怕婚紗。（還有一個禮品店！）

阿肯色州完全屈服於比爾·克林頓——他是他們質樸智慧的廣告，體現了一個鄉村男孩可以在最大的舞台上表演的觀念。“即使是極端保守派也欽佩比爾，”辯護律師兼比爾的童年朋友Q·拜倫·赫斯特説。“他們是克林頓的支持者，儘管他們討厭奧巴馬。”

幾乎這裏的每個人，甚至許多民主黨人，都無法忍受奧巴馬。羅姆尼在這裏以24分的優勢擊敗了總統，他在鄉村的支持率甚至可以降到個位數。最令人震驚的是，人們會直言不諱地告訴你，這都是因為他是黑人。通常，這會帶有一個限定詞——“你知道南方的歷史，”或者，“我認為很多人”（當然不是説話的人）“不喜歡他是因為他是黑人，”或者，“我想説這與種族無關，但我必須誠實。”

這是比爾·克林頓紀念品商店在小石城克林頓總統大道上最暢銷的商品之一。那裏有一個完整的“我想念比爾”的專區。麗莎·德保羅/彭博社他們在阿肯色州非常誠實。只要提到希拉里。她在某種意義上仍然是個親戚，被評判和批評，而不是親人。“並不是説我們不 喜歡 希拉里……”這是阿肯色州的標準説法。“她從來沒有，呃，和阿肯色州的一般民眾打成一片。”她的根本罪過，在經歷了大約35年後仍未被原諒，是在1975年結婚時沒有采用她丈夫的姓——民調顯示這就是比爾在1979年連任州長失敗的原因，儘管他在第一任期內表現出色。（好吧，還有駕駛執照費用上漲2美元。）此外，她還是個北方人。正如比爾的一個朋友所説，他們就是無法跨越這一點。過去沒有，現在也不會。小石城的一位商人説，她從未贏得人心。即使現在，商人繼續説，大家都同意希拉里比比爾聰明得多。事實上，她可能聰明到不願意和丈夫一起在這裏競選。“這非常具有啓示性，”共和黨策略師蒂姆·米勒説，比爾在他的家鄉四處活動，而希拉里卻在曼哈頓為普賴爾舉辦籌款活動。“他們沒有讓希拉里在阿肯色州紮根。”

如果比爾能為普賴爾做到這一點，邏輯上來説，這就是他在'16年為希拉里展現魔力的幹跑。他可以讓阿肯色州成為一個戰場州，也許，一個比爾的朋友告訴我——但他不相信她能贏得它。

在比爾到達的前一晚，我去了熱泉市，這不僅是比爾·克林頓的童年故鄉，也是他許多終生朋友的家。談到比爾，熱泉市的氛圍是濃厚的。而且，最大的讚美，可能給予一個從小鎮走出來的男孩的，便是：他從未忘記自己的出身。

而現在，因為從未忘記，他們比以往任何時候都更愛他——距離他離開小鎮成為總統已經近四分之一世紀。真正的忠實支持者在所有“胡鬧”中愛着他，他們稱之為彈劾。他們對他與莫妮卡的事情並沒有那麼生氣，而是對共和黨彈劾他們的男孩感到憤怒。阿肯色人看到的情況，正如Q. Byrum Hurst所説，“是他被選為總統，我認為他們把彈劾視為剝奪他們投票權的努力。”這就是阿肯色州。然而，這不僅僅是這樣。凱瑟琳·埃爾德里奇，一位女服務員，也是小石城Doe’s Eat Place的老闆的女兒，這家在1992年聲名顯赫的美味小餐館，總結道：“我們都覺得這不應該讓公眾知道。這是他和希拉里之間的事。”

比爾仍然會去Doe’s。“他總是走進來，直接去廚房，”凱瑟琳説，和工作人員閒聊。他不能再吃他們的牛排和漢堡了。但他仍然會出現。“當他走進那扇門時，真是種榮幸和特權，”凱瑟琳説。而希拉里呢？“她在他點三文魚的時候和他在一起。”

克林頓在2014年10月6日阿肯色州康威的中央阿肯色大學政治集會上向支持者致意。丹尼·約翰斯頓/AP照片比爾童年時期最親密的朋友之一是大衞·利奧波洛斯，他是一個希臘移民的兒子，曾在熱泉經營一家餐館。“我們在拉姆布爾小學的遊樂場相遇，還是三年級的時候，”他説。“哦，我的天，我們幾乎一直形影不離。”他們在後院播放埃爾維斯的唱片，玩卡納斯塔和觸摸橄欖球。他告訴我一個關於比爾如何小心翼翼地切香蕉，以製作他們最喜歡的花生醬香蕉三明治的“美麗”故事。比爾的母親弗吉尼亞對利奧波洛斯來説就像第二個母親。他會和比爾坐在廚房的桌子旁，聽她講故事。她可以非常搞笑。她也可以很嚴厲，比如她懲罰他們兩個因為向汽車扔橡子的時候。

1971年，利奧波洛斯的母親在熱泉的古董店被謀殺。大衞當時在意大利服役。紅十字會找到他時，他接到的第一個電話是來自他父親，告訴他母親去世的消息。第二個電話是比爾·克林頓打來的，當時他在牛津。比爾以某種方式得知了這個消息，並以某種方式找到了他。“你想知道他為什麼在阿肯色州對我們如此重要嗎？這就是原因。”三十年後，在2001年，利奧波洛斯17歲的女兒西婭被一名醉酒司機撞死。“比爾非常愛西婭，”他説，聲音哽咽。她去世的那天，紀念日週末，比爾剛在蘇格蘭的聖安德魯斯打完高爾夫，他和希拉里正前往日本參加某個經濟活動。當他們聽到西婭去世的消息時，“他們調轉飛機，飛往小石城。”他們在大衞和他的妻子琳達家住了三天，比爾在葬禮上發言。“我不是想要顯得陰鬱，”大衞説，他現在在女兒的名字下運營一個基金會，支持有藝術才能的阿肯色青少年，“但他們會調轉飛機。而他為這裏的許多人這樣做，那些對他並不如我熟悉的人。所以我們都愛他，因為他是我們生活的組成部分，而我們是他生活的組成部分。”

巴巴和阿肯色州：背後的故事

後來，我去拜訪Q. Byrum Hurst，他在熱泉的Diamond H牧場。當我到達時，房子周圍有40個人，還有一個傢伙在穀倉裏做一流的燒烤。“哦，這只是一個小辦公室聚會，”Q. Byrum説。Q. Byrum曾與比爾和希爾有過法律案件。

當然，他和比爾一起在公園大道（當然是熱泉的那條）長大。就像他所説的“那些一起從公園大道滾下來的人”，他也有自己的踢球故事。

“我可能不應該告訴你這個，”他説。“比爾可能甚至不記得了。但我見過的第一本花花公子雜誌？是比爾給我的。”

麗塔，Q. Byrum美麗的妻子，翻了個白眼。“你知道他和誰在一起嗎？大衞·利奧波洛斯。”

無論如何，Q. Byrum比比爾和大衞小三歲，所以在這個重要的時刻，他大約八九歲。“我永遠不會忘記，因為我站在街上，我們試圖搞一些遊戲，大衞説，‘過來，你見過花花公子雜誌嗎？’我説，‘我想沒有，裏面有什麼？’他説，‘裏面有裸體女人。’他説，‘比爾有一本。’然後比爾過來了，他把它放在他的襯衫裏。他從襯衫裏把它拿了出來。”

Q. Byrum還回憶起比爾“追逐他的妹妹Lezah”，據説沒有成功。但比爾從未忘記Lezah，直到今天還叫她，Q. Byrum説：“她是我知道的唯一一個仍然叫他比利的人。”當Lezah滿50歲時，比爾仍在白宮，他邀請她（和她的丈夫！）在那裏過夜慶祝這個時刻。“她給我打電話，我説，‘他沒有對你下手吧？’”Q. Byrum大笑着説。

Q. Byrum的妻子，Rita，給了他一個眼神。

“她説，‘好吧，不，’”Q. Byrum繼續説道，“‘但有一次，他確實有點揉我的背什麼的。’”

“哦，拜託，”Rita説。“他對每個女人都是這樣。”

“收藏品質的會説話的動作玩偶。”按下翻領按鈕聽聽真實的短語！Brent Murray/BloombergQ. Byrum在這裏是個異類，一個堅定的民主黨人，他對這個州變得“越來越瘋狂”感到不安。他相信他的老朋友Bill可以拯救Mark Pryor。“如果有人能做到，那就是他。”他認為Pryor的對手Tom Cotton，哈佛畢業生，曾在伊拉克和阿富汗服役，是個外來者，儘管他的家族在阿肯色州已經有五代農場。“我不認為他是真正的阿肯色人。”

説到這裏，我們就進入了事情的核心。Bill和阿肯色州到底是什麼關係？Q. Byrum有一個理論。“很多原因是他克服了很多困難。你看，南方的大多數人，包括阿肯色州的人，都是非常保守的人。他們大多數是在以聖經為價值中心的家庭中長大的。當你閲讀聖經時，很多時候，裏面的角色，明星——大衞，約瑟——他們都在犯錯誤，並且都在克服這些錯誤。所以，人們在Bill身上看到了這一點！他們知道，是的，他犯了所有這些錯誤，但他克服了它們，並且成為了總統。”

哪些錯誤？

“好吧，我認為每個人心中最突出的可能是他在與女性的關係中所犯的錯誤，婚外關係。”即使他們不喜歡希拉里？“對。對。我認為儘管他們從未對希拉里表示過熱情，但你知道，他們意識到與婚外女性有任何關係都是不對的。無論你和誰結婚。”他停頓了一下，給我們的杯子倒滿。“但是，他們把比爾視為一個犯了錯誤的人，他請求全世界原諒他，他請求她原諒他。她原諒了他，我們也原諒了他，現在，自從他卸任總統以來，他繼續作為世界領導者，人們認識到這一點。這不僅僅是口頭上的。我是説，這就是現實。”

當然，現實是一個驚人的故事。在阿肯色州，任何人都很難回憶起比爾而不想起那個胖乎乎的孩子，死去的父親，虐待的繼父，以及那個古怪但可愛的母親，她作為護士拼命工作，以便比爾能夠有所成就。我在阿肯色州與之交談的每個人都對比爾感到保護，就好像他仍然是那個小男孩。

在Q. Byrum的派對後的早晨，比爾抵達小石城。

他實際上經常進出這個城市，當然是為了政治籌款，但也為了個人事務。幾天前，他悄悄返回一個農村縣“查看龍捲風的損害。”而在過去的一年裏，正如他在一個他主辦的集會上所説，他回來“埋葬了兩個表親和我母親最好的朋友之一。”而且他即將參加他的高中50週年聚會。“我討厭這樣，但我會去。”哦，“而且在11月，我們將在小石城慶祝總統中心成立10週年。順便説一下，你們都被邀請。”

但在這次特別的訪問中，隨着美國參議院的懸念，賭注相當高。“我認為自1992年以來，小石城沒有見過這麼多媒體，”馬克·普賴爾的通訊人員説，提到來自遠至日本的媒體詢問。

比爾在康威的第一次集會，在阿肯色大學中央校區，擠滿了5000名崇拜的粉絲，其中似乎沒有多少人是為了馬克·普賴爾而來。儘管他在上次選舉中毫無共和黨對手地輕鬆獲勝，但普賴爾目前處於困境，幾乎所有的民調都落後。傳統觀點認為，比爾·克林頓是他唯一的希望——而任何看過2012年民主黨大會的人都能告訴你，這是前總統所喜歡的局面。

馬克是前國會議員/州長/參議員大衞·普賴爾的兒子，後者是阿肯色州的另一位傳奇人物和真正的紳士，在彈劾戲劇中為比爾辯護。在康威集會前的一個電話中，現年80歲的普賴爾老先生告訴我，湯姆·科頓從外部來源獲得的資金數量令人憤慨，他説這些人從未到過阿肯色州，“甚至不知道阿肯色州在哪裏。”我問他，除了對奧巴馬的敵意外，為什麼他的兒子會陷入如此困境。“嗯，”他説，“在美國政治中，如果你花費2100萬美元對付任何人，你就會挑戰那個人，無論他是誰，無論她是誰。在這樣一個小州花費2100萬美元。”科頓的人則對此數字表示異議，並堅持認為他們根本不在乎比爾·克林頓在阿肯色州出現過多少次。

在集會上，阿肯色州即將任期限制的州長邁克·比比——儘管是民主黨人，但他的支持率使他成為全國最受歡迎的州長——被請出來介紹比爾。他講述了一個故事，關於比爾在夜間三四點鐘給他打電話，尤其是在他獨自一人時——因為“他不喜歡獨處”——討論阿肯色州的選舉。逐 precinct 地討論。他關注的事情甚至連民調員都不關注。

當比爾走上舞台時，他做了一件只有比爾能做到的事情。他引用了他最喜歡的阿肯色州歌曲的副歌，如果其他人試圖這樣做，那將顯得老套且令人羞愧地不真誠：

*哦，我可能會徘徊，*但當我這樣做時

我永遠不會離你太遠。

你在我的血液中，我知道你將永遠存在。

阿肯色州，你在我心中深深紮根。

在克林頓慶祝活動的第二個晚上，我在小石城最酷的地方——國會酒店的酒吧裏，見到了馬克·普賴爾的副競選經理埃裏克·多里。

他首先被要求出示身份證。然後他點了一杯飲料，告訴我：“馬克·普賴爾是美國參議院中客觀上最友善的人。”

我想知道比爾·克林頓的出現對普賴爾競選意味着什麼。幾年前，比爾來到這裏拯救布蘭奇·林肯——但結果並不好，她被擊敗了20個百分點。“克林頓不是來拯救馬克的，”多里迅速堅持道。“我的意思是，他是一個驗證者，沒有人比他更好，但這不是一次救援任務。”

在我離開阿肯色州之前，我終於得以與馬克·普賴爾本人坐下來談談。我們的會面在他的競選經理的辦公室裏，那裏很亂，競選辦公室通常都是這樣的。

普賴爾是個和藹可親的人。他從青少年時期就認識克林頓夫婦，他的父親曾是州長，而比爾當時已經在競選檢察長。“對他們來説，很難把我視為一個成年人，”他説。但隨後他給我講了一個關於與希拉里·克林頓一起在武裝服務委員會工作的故事，她有時會傾身問他：“哈里·杜魯門·摩爾怎麼樣？”還有“你今年去粉紅番茄節了嗎？”（該死，希拉里在阿肯色州人中努力過。）

然而，在克林頓盛會後的早晨，馬克·普賴爾似乎有些失落——考慮到剛剛發生的那種派對，怎麼可能不呢？

這是一場非常接近的競選，在一個越來越紅的州。我問他如果輸掉選舉會怎麼辦，這種問題通常是政治家不喜歡的。

“嗯，”他説。“我不知道。但我不會留在華盛頓特區。我會留在這裏。我會在這裏。”

 

插圖由斯蒂芬妮·戴維森/彭博社提供。